旅行中不免會好奇。
德國中部的城市古色古香，讓人想起格林兄弟收集的那些童話。雖然後來有研究者說，所謂格林兄弟的童話，卻大多數是他們的法國奶娘講的法國民間故事。
德國的古色古香裡，少不了這樣巨大陡峭的屋頂，和屋頂上像肚臍眼般小而結實的窗子。
那大屋頂費了我不少神。用了兩個小時，坐在它對面的咖啡館裡，喝一杯咖啡，端端正正與它相對，因為，它也有種農業時代鄭重其事的態度。
那是舊世界的遺物，意味著白雪公主和鮮艷的毒蘋果，苔絲的穀倉，騎士和他的白馬在古老的驛道上呼嘯而過，莎士比亞的十四行詩，巴洛克時代在幽暗燭光裡的偷情，維特式短大衣，塞萬提斯的游吟詩人，偷偷寫作，用男人化名發表小說的英國老處女們，茨威格小說裡沙沙作響的長裙和玫瑰花，巴爾扎克小說裡臭烘烘的羊皮假髮和蒼蠅痣，威尼斯閹人高亢迷人的詠歎調和倫勃朗認識的戴珍珠耳環的年輕女人。還有穿細腿褲子的歐根·奧涅金和羅亭。
遺物就是反射著太陽光譜的那滴水，能令人憶起一個消失了的世界——十九世紀。
那天，面對著肚臍眼般的窗子，雖然它們都緊緊關著，我還是看到了一個迷人的世界。
真不能相信，它已經遠去兩百年了。