傳說中這沙漠中曾有23個古國，它們紅砂石或者黃沙石的要塞大都建在峻峭的山岡上。山岡下是中世紀的城市，有迷宮般狹小曲折的街道，街邊開放的下水道，木窗裡面有煙火熏蒸，燈火昏黃的廚房，門楣上掛著一小串辟邪用新鮮的綠辣椒和黃檸檬。廟宇裡有白色大理石雕刻的耆那神像，面上有一雙巨大的眼睛。耆那教不殺生，所以人們不能穿戴牛皮做成的東西進去。繁複的神像裡總能找到步態妖嬈的女神像，因為女人的美也是神給予的，用來安撫世界。
要塞的高大木門上有密密麻麻的粗大鐵釘，那是為了防禦敵軍的大象前來破城釘上的，和大象的頭一般高。為防止敵軍大象破門時能有足夠的距離助跑，要塞的大門總開在九十度急轉彎的道路後面。
要塞門口的城牆上，大都印著些血紅的女人手印子，那是小王國被破國在即，國王的妻子和士兵的妻子跳入火堆殉夫前，在城門前留下的印記。印度古老的婦女殉葬習俗，就開始於這些沙漠中的要塞中。如今這些古老的女人手印，都還留在要塞門口。雖然旁邊刻著的文字已經淹沒，無人懂得，但總有人帶去新鮮沙漠玫瑰花環掛在那些手印上，也許是為了告慰那些絕望的女人 們。
穿過要塞乾涸的阿拉伯水池，穿過庭院正中用白色大理石雕刻成的皇椅，就是白色灰石的後宮庭院，四四方方的院子，能看到白色花格窗上細密的幾何圖案，深宮裡的女人們從那裡無聲地走過，路過透過花格窗，投射下無數細密花紋的陰涼長廊，有時她們伏在窗後窺視外面的熱鬧，皇后用的窗子略大一點。如今那曾雪白的大理石都已經變成棕黃色，想必那是皇后們和妃子們留下的指紋與呼吸，還有她們望到精彩處，忍不住發出的讚歎，那唾液細末的漬跡。
我曾細細撫摸過那些變黃了的大理石窗格，從那些凝固在大理石上的沙漠玫瑰花孔洞裡張望，也曾將自己的手掌覆蓋在紅砂石的手印上，似乎與她們穿過時間與地理的重重煙霧相逢，相逢在天涯海角。