這間小汽車旅館大概是全世界最寂寞的地方了吧，密西西比河長滿大樹的岸邊，一望無際的平原上，像明晃晃的刀一樣高高劈下來的銳利陽光裡，這間汽車旅館就是全世界最寂寞的地方。在那裡歇腳，就好像被拋到了天涯海角。
沒有見過這麼光禿禿的房間。褐色的大床，要是沒有床頭掛著的平庸水彩畫，也許還不會這麼荒涼。了無生氣的小梳妝台上，要是沒有用黑色塑料袋包裝的速溶咖啡袋袋和白色塑料虹吸咖啡機，也許不至於這麼頹唐。一本黑色封面的《聖經》放在床頭燈下，已經被翻得很舊了，要是沒有它，也許還不會對晚上臨睡前的那段時光這麼怕。
旅館附帶的酒吧是俗麗的，假花，廉價霓虹燈；胸前一束青藍色的靜脈，從鎖骨那裡一直爬到乳房上端的老吧女；收音機裡密蘇里州立電台饒舌的鄉村歌曲，自動點歌機留有淡淡污漬的按鈕上亮著指示燈；還有法式炸薯條油膩的氣味。陳舊的檯球桌前沒有那些熊一般晃動的男人身影，因為這是個中午，隔宿的客人已上路，今天的客人還沒到歇腳的時候。時光停頓，無聊淹沒了所有角落。
旅館外面的停車場空蕩蕩的，連鳥都不肯停。藍脖子的大鳥飛過此地，“吱”地驚叫一聲，慌忙爬向高空，遠遠地逃開了。而黑色的鷹，像被圖釘釘在藍天上一樣，一動不動。這就是移民之 地。