在肯辛頓公園的一條小徑上，相信就是當年巴利遇見潘彼得的地方，現在豎立著一尊青銅雕像。穿樹葉短衫的潘彼得站在頂端，小仙人丁克鈴，還有達林家的孩子們：溫迪，約翰和邁克爾。在正大光明的藍天白雲下，童話裡的人物就這樣一一站在六月肯辛頓公園的綠樹前。他們就像爆竹紅紙裡的那段火藥引子，將人心裡不願長大的願望，從歲月的死靜中引爆，彭的一聲炸得滿地碎紅。“這世界上有誰想長大呢？”提問的聲音從這股硝煙裡響起，有無限的委屈。
二十多年前，大學畢業的第三年，我翻譯《潘彼得》，翻譯到了如下的句子，“我生下來的第一天就逃跑了。”他說，“我聽見爸爸媽媽說我會長成大人。”說著他突然揚起臉來大聲說，“我不要當大人！我要永遠做個小孩，過小孩有趣的日子。所以我就逃到肯辛頓公園，和小仙人們住在一塊。”
站在肯辛頓公園的樹叢前，面對潘彼得，我已經做了半世的“大人”。我就住在公園對面街上的伊甸旅店，我每天早上都路過巴利先生的故居去圖書館，每天黃昏都特意在園子裡盤桓幾刻，直至天色暗下來。夏初的公園一派濃綠，可小仙人們在哪裡，那些說話聲聽上去就是一串鈴聲的小人兒？童話故事裡的句子再次在心中響起，並在那裡引起迴響，就像在一間空房間裡說話的迴響一樣。
“溫迪有時穿上在永無島上穿過的衣服去找潘彼得。她總晚上去，怕潘彼得看出來衣服已經短了。溫迪知道他討厭長大的孩子。”這也是我翻譯過的句子，這樣的遺憾，倒更像是我的現狀。常常都能看到小孩子們爬到雕像上嬉鬧，一圈圈地爬來爬去，好像探險那樣，而我就仰著頭，光看。這是他們這個年齡的特權，要是我也爬上去，怕是太不自重。人的確就是這樣，年齡越大，能做的事就越少。比如爬到這雕像上去，非不能達到，而是不能不守本分。但年齡漸長，我已深知本分與心願天生就是衝突的。我也深知人對年長的自卑。那就是巴利所寫的，溫迪衣不蔽體的尷尬。我不可再穿年輕時代的衣服，也是如此。
寫《我的媽媽是精靈》時，潘彼得帶來的仙土一直在我心裡飛揚，所以精靈媽媽也會帶著陳淼淼在天花板上飛。我試圖在虛構的世界裡解決這個可怕的問題，讓媽媽也可以飛往永無島。我女兒小時候聽這故事，謙卑地，嚮往地要求：“求你帶我飛一圈吧。”我暗自得意為自己找到了一條出路。紙上的世界還是好啊，它是心願最終的避難地，也是童話自己的永無島。