偶然的機會，我去了大豐的農場。那裡的風果然很大，筆直的楊樹林，到了林梢處，就朝一邊歪去。大風突然來臨時，人人頭髮直豎，田野中綠浪翻滾。
突然想起，這個農場是我少年時代最好的朋友工作過的農場。她比我大一屆，是家裡的獨生女，本應該留在父母身邊。卻自願去了農場，因為她想要到祖國最需要的地方去工作，她是個理想主義者。我想起少年時代我們通信，我能背出她的地址，大豐，海豐農場磚瓦廠。我想起她說過，那裡風很大，臉和手都很容易皸裂。她這樣寫，一點不訴苦，而是驕傲。驕傲她自己是一個能吃苦的人。
回想起來，我少年時代的朋友和鄰居中，有不少這樣的理想主義者。她的上一屆同學裡，我從小一起長大的鄰居，一個男孩，他畢業時，組織了一個小組，自願去了安徽農村。他也是去尋求艱苦而有意義的生活的。
那時正是“文化大革命”的最後兩年，整個社會都很沮喪，熱情已蕩然無存，家家戶戶苟且偷生。但有些少年，並不肯對人人自求多福的生活就範，他們仍在追求向社會奉獻的理想。他們並不知道，如何才能找到不自私苟且的生活，所以，他們斷然離開城市，去農村尋找。
我從未去農場看望過她，好像那是一個虛擬的，精神的世界。等我二十多年後再去探望，她十八歲住過的平房還在，一窗一門，但一排排的宿舍都已廢棄。她屋前高高電線桿上的喇叭寂寂無聲，她說過非常喜歡從高音喇叭裡，向整個田野播撒的音樂聲。原先他們晾滿衣物的屋前空地，現在已是一小片油菜田，此時正開滿油菜花。
這是一片已廢棄了的農場宿舍區。知青們已離開多年。她也在幾年後，因為獨生女的原因回到父母身邊。
現在，我少年時代的夥伴已退休了。
她的生活與這城市裡的大多數人並沒太大的區別。
油菜花黃燦燦，如此熱烈和樸素，讓我好像能重溫到她的少年理想。我仍為她感到慶幸，慶幸她在少年時代曾熱血沸騰。慶幸她曾有過與現實生活全無干係的理想，並實踐過它。
一個人在年輕時代血沒熱過，這個人就從未年輕過。這是一句老話，它是對的。