曼殊斐爾小說集
——翻譯之二
園會
那天的天氣果然是理想的。園會的天氣，就是他們預定的，也沒有再好的了。沒有風，暖和，天上沒有雲點子。就是藍天裡蓋著一層淡金色的霧紗，像是初夏有時的天氣。那園丁天亮就起來，剪草，掃地，收拾個乾淨，草地和那種著小菊花的暗暗的平頂的小花房兒，都閃閃的發亮著。還有那些玫瑰花，她們自個兒真像是懂得，到園會的人們也就只會得賞識玫瑰花兒，這是誰都認得的花兒。好幾百，真是好幾百，全在一夜裡開了出來，那一叢綠綠的全低著頭兒，像是天仙來拜會過它們似的。
他們早餐還沒有吃完，工人們就來安那布篷子。
“娘，你看這篷子安在哪兒好？”
“我的好孩子，用不著問我。今年我是打定主意什麼事都交給你們孩子們的了。忘了我是你們的娘。只當我是個請來的貴客就得。”
但是梅格總還不能去監督那些工人們。她沒有吃早飯就洗了頭髮，她帶著一塊青的頭巾坐在那裡喝咖啡，潮的黑的發卷兒貼在她兩邊的臉上。玖思，那蝴蝶兒，每天下來總是穿著綢的裡裙，披著日本的花衫子。
“還是你去吧，老臘，你是講究美術的。”
老臘就飛了出去，手裡還拿著她的一塊牛油麵包。
她就愛有了推頭到屋子外面吃東西，她又是最愛安排事情的，她總以為她可以比誰都辦得穩當些。
四個工人，脫了外褂子的，一塊兒站在園裡的道兒上。他們手裡拿著支篷帳的桿子，一卷卷的帆布，背上掛著裝工具的大口袋兒。他們的神氣很叫人注意的。老臘現在倒怪怨她自己還拿著那片牛油麵包，可是又沒有地方放，A又不能把它擲了。她臉上有點兒紅，她走近他們的時候，可是她出嚴厲的，甚至有點兒近視的樣子。
“早安，”她說，學她娘的口氣。但是這一聲裝得太可怕了，她自己都有點兒難為情，接著她就像個小女孩子口吃著說，“嗄——歐——你們來——是不是為那篷帳？”
“就是您哪，小姐，”身子最高的那個說，一個瘦瘦的，滿臉斑點的高個兒，他掀動著他背上的大口袋，把他的草帽望後腦一推，望下來對著她笑。“就是為那個。”
他的笑那樣的隨便，那樣的和氣，老臘也就不覺得難為情了。多麼好的眼他有的是，小小的，可是那樣的深藍！她現在望著他的同伴，他們也在笑吟吟的。“放心，我們不咬人的。”他們的笑像在那兒說。工人們多麼好呀！這早上又是多美呀！可是她不該提起早上，她得辦她的公事。那篷帳。
“我說，把它放在那邊百合花的草地上，怎麼樣呢？那邊成不成？”
她伸著不拿牛油麵包的那隻手，點著那百合花的草地。他們轉過身去，望著她點的那面。那小胖子扁著他那下嘴唇皮兒，那高個子皺著眉頭。
“我瞧不合式，”他說，“看的不夠明亮。您瞧，要是一個漫天帳子，”他轉身向著老臘，還是他那隨便的樣子，“您得放著一個地基兒，您一看就會彭的一下打著您的眼，要是您懂我的話。”
這一下可是把老臘蒙住了一陣子，她想不清一個做工的該不該對她說那樣的話，彭的一下打著你的眼。她可是很懂得。
“那邊網球場的一個基角兒上呢？”她又出主意。“可是音樂隊也得佔一個基角兒。”
“唔。還有音樂隊不是？”又一個工人說。他的臉是青青的。他的眼睛瞄著那網球場，神氣看的怪難看的，他在想什麼呢？
“就是一個很小的音樂隊。”老臘緩緩的說。也許他不會多麼的介意，要是音樂隊是個小的。但是那高個兒的又打岔了。
“我說，小姐，那個地基兒合式。背著前面那些大樹。那邊兒。准合式。”
背那些喀拉噶樹。可是那些喀拉噶樹得讓遮住了。它們多麼可愛，寬寬的，發亮的葉子，一球球的黃果子。它們像是你想像長在一個荒島上的大樹，A傲的，孤單的，對著太陽擎著它們的葉子，果子，冷靜壯麗的神氣它們免不了讓那篷帳遮住嗎？
免不了。工人們已經扛起他們的桿子，向著那個地基兒去了。就是那高個兒的還沒有走。他彎下身子去，捻著一小枝的拉芬特草，把他的大拇指與點人指放在鼻子邊，嗅吸了沾著的香氣。老臘看了他那手勢，把什麼喀拉噶樹全忘了，她就不懂得一個做工人會注意到那些個東西——愛拉芬特草的味兒。她認識的能有幾個人會做這樣的事。做工人多麼異常的有意思呀，她心裡想。為什麼她就不能跟工人做朋友，強如那些粗蠢的男孩子們，伴她跳舞的，星期日晚上來吃夜飯的？他們準是合式的多。
壞處就在，她心裡打算，一面那高個的工人正在一個信封的後背畫什麼東西，錯處就在那些個可笑的階級區別，槍斃或是絞死了那一點子就沒有事兒了。就她自個兒說呢，她簡直的想不著什麼區別不區別。一點兒，一子兒都沒有……現在木槌子打樁的聲音已經來了。有人在那兒噓口調子，有人唱了出來，“你那兒合式不合式，瑪代？”“瑪代！”那要好的意思，那——那——她想表示她多麼的快活，讓那高個兒的明白她多麼的隨便，她多麼的瞧不起蠢笨的習慣，老臘就拿起她手裡的牛油麵包來，狠勁的啃了一大口，一面她瞪著眼看她的小畫。她覺得她真是個做工的女孩子似的。
“老臘老臘，你在哪兒？有電話，老臘！”一個聲音從屋子裡叫了出來。
“來——了！”她就燕子似的掠了去，穿草地，上道兒，上階沿兒，穿走廊子，進門兒，在前廳裡她的爹與老利正在刷他們的帽子，預備辦事去。
“我說，老臘，”老利快快的說，“下半天以前你替我看看我的褂子，成不成？看看要收拾不要。”“算數，”她說。忽然她自個兒忍不住了。她跑到老利身邊。把他小小的，快快的擠了一下。“嗄，我真愛茶會呀，你愛不愛？”老臘喘著氣說。
“可——不是，”老利親密的，孩子的口音說，他也拿他的妹妹擠了一下，把她輕輕的一推。“忙你的電話去，小姐。”
那電話。“對的，對的，對呀。開弟？早安，我的乖。來吃中飯？一定來，我的乖。當然好極了。沒有東西，就是頂隨便的便飯——就是麵包殼兒，碎MeringueShells還有昨天剩下來的什麼。是，這早上天氣真好不是？等A等——別掛。娘在叫哪。”老臘坐了下來
“什麼，娘？聽不著。”
薛太太的聲音從樓梯上飄了下來。“告訴她還是戴她上禮拜天戴的那頂漂亮帽子。”
“娘說你還是戴你上禮拜天戴的那頂漂亮帽子，好。一點鐘，再會。”
老臘放回了聽筒，手臂望著腦袋背後一甩，深深的呼了一口氣，伸了一個懶腰，手臂又落了下來。“呼”，她歎了口氣，快快的重複坐正了。她是靜靜的，聽著。屋子裡所有的門戶像是全打得大開似的。滿屋子只是輕的，快的腳步聲，流動的口音。那扇綠布包著的門，通廚房那一帶去的，不住的擺著，塞，塞的響。一會兒又聽著一個長長的，氣呼呼的怪響。那是他們在移動那笨重的鋼琴，圓轉腳兒擦著地板的聲音。但是那空氣！要是你靜著聽，難道那空氣總是這樣的？小小的，軟弱的風在鬧著玩兒，一會兒望著窗格子頂上衝了進來，一會兒帶了門兒跑了出去。還有兩小點兒的陽光也在那兒鬧著玩，一點在墨水瓶上，一點在白銀的照相架上。乖乖的小點子。尤其是在墨水瓶蓋上的那一點。看的頂親熱的。一個小小的，熱熱的銀星兒。她去親吻它都成。
前門的小鈴子丁的丁的響了，接著沙第印花布裙子窸窣的上樓梯。一個男子的口音在含糊的說話，沙第答話，不使勁的，“我不知道呀。等著。我來問問薛太太。”
“什麼事，沙第？”老臘走進了前廳。
“為那賣花的，老臘小姐。”
不錯，是的。那邊，靠近門兒，一個寬大的淺盤子，裡面滿放著一盆盆的粉紅百合花兒。就是一種花。就是百合——“肯那”百合，大的紅的花朵兒，開得滿滿的，亮亮的，在鮮艷的，深紅色花梗子上長著，簡直像有靈性的一樣。
“嗄——嗄，沙第！”老臘說，帶著小小的哭聲似的。她蹲了下去，像是到百合花的光炎裡去取暖似的。她覺著它們是在她的手指上，在她的口唇上，在她的心窩裡長著。
“錯了，”她軟音的說，“我們沒有定要這麼多的。沙第，去問娘去。”
但是正在這個當兒薛太太也過來了。
“不錯的，”她靜靜的說。“是我定要的。這花兒多麼可愛？”她擠緊著老臘的臂膀。“昨天我走過那家花鋪子，我在窗子裡看著了。我想我這一次總要買他一個痛快。園會不是一個很好的推頭嗎？”
“可是我以為你說過你不來管我們的事。”老臘說。沙第已經走開了，送花來的小工還靠近他的手車站在門外。她伸出手臂去繞著她娘的項頸，輕輕的，很輕輕的，她咬著她娘的耳朵。
“我的乖孩子，你也不願意有一個過分刻板的娘不是？別孩子氣。挑花的又來了。”
他又拿進了很多的百合花，滿滿的又是一大盤兒。“一條邊的放著，就在進門那兒，門框子的兩面，勞駕，”薛太太說。“你看好不好，老臘？”
“好，真好，娘。”
在那客廳裡，梅格，玖思，還有那好的小漢士，三個人好容易把那鋼琴移好了。
“我說，把這櫃子靠著牆，屋子裡什麼都搬走，除了椅子，你們看怎麼樣？”
“成。”
“漢士，把這幾個桌子搬到休息室裡去，拿一把帚子進來把地毯上的桌腿子痕子掃了——等一等，漢士——”玖思就愛吩咐底下人，他們也愛聽她。她那神氣就像他們一塊兒在唱戲似的。“要太太老臘小姐就上這兒來。”
“就是，玖思小姐。”
她又轉身對梅格說話。“我要聽聽那琴今天成不成，回頭下半天他們也許要我唱。我們來試試那This Life Is Weary。”
彭！他！他！氏！他！那琴聲突然很熱烈的響了出來，玖思的面色都變了。她握緊了自己的手。她娘同老臘剛進來，她對她們望著。一臉的憂鬱，一臉的奧妙。
這樣的生活是疲——倦的。
一朵眼淚，一聲歎氣。
愛情也是要變——心的
這樣的生活是疲——倦的，
一朵眼淚，一聲歎氣。
愛情也是不久——長的，
時候到了……大家——回去！
但是她唱到“大家——回去，”的時候，雖則琴聲格外的絕望了，她的臉上忽然泛出鮮明的，異常的不同情的笑容。
“我的嗓子成不成，媽媽？”她臉上亮著。
這樣的生活是疲——倦的，
希望來了，還是要死的。
一場夢景，一場驚醒。
但是現在沙第打斷了她們。“什麼事，沙第？”
“說是，太太，廚娘說麵包餅上的小紙旗兒有沒有？”
“麵包餅上的小紙旗兒，沙第？”薛太太在夢裡似的迴響著。那些小孩子一看她的臉就知道她沒有小旗兒。
“我想想。”一會兒，她對沙第堅定的說，“告那廚娘等十分鐘我就給她。”
沙第去了。
“我說，老臘，”她母親快快的說，“跟我到休息間裡來。旗子的幾個名字我寫在一張信封的後背。你來替我寫了出來。梅格，馬上上樓去，把你頭上那濕東西去了。玖思，你也馬上去把衣服穿好了。聽著了沒有，孩子們，要不然回頭你們爹晚上回家的時候我告訴？說是——玖思，你要到廚房裡去，告那廚娘別著急，好不好？這早上我怕死了她。”
那張信封好容易在飯間裡那擺鐘背後找了出來。怎麼的會在那兒，薛太太想都想不著了。
“定是你們裡面不知誰從我的手袋裡偷了出來，我記得頂清楚的——奶酪幾司同檸檬奶凍。寫下了沒有？”
“寫了。”
“雞子同——”薛太太把那張信封擎得遠遠的。“什麼字，看的像是小老蟲。不會是小老蟲。不是？”
“青果，寶貝，”老臘說，回過頭來望著。
“可不是，青果，對的。這兩樣東西並著念多怪呀。雞子同青果。”
她們好容易把那幾張旗子寫完。老臘就拿著走到廚房去了。她見玖思正在那裡平廚娘的著急，那廚娘可是一點兒也不怕人。
“我從沒有見過這樣精巧的麵包餅，”玖思樂瘋了的口音說。“你說這兒一共有幾種，廚娘？十五對不對？”
“十五，玖思小姐。”
“好，廚娘，我恭喜你。”
廚娘手裡拿著切麵包餅的長刀，抹下了桌上的碎粉屑兒，開了一張嘴盡笑。
“高德鋪子裡的來了。”沙第喊著，從伙食房裡走出來。她看見那人在窗子外面走過。
這就是說奶油鬆餅來了。高德那家店舖，就是做奶油鬆餅出名。有了他們的，誰都不願意自己在家裡做。
“去拿進來放在桌子上吧，姑娘。”廚娘吩咐。
沙第去拿了進來，又去了。老臘與玖思當然是太長大了，不會得認真的見了奶油什麼就上勁。可是她們也就忍不住同聲的讚美，說這鬆餅做得真可愛呀。太美了。廚娘動手拾掇，搖下了多餘的糖冰。
“一見這些個鬆餅兒，像是你一輩子的茶會全回來了似的，你說是不是？”老臘說。
“許有的事，”講究實際的玖思說，她從不想回到從前去的“它們看得這樣美麗的輕巧，羽毛似的，我說。”
“一人拿一個吧，我的乖乖，”廚娘說，她那快樂的口音。“你的媽不會知道的。”
這哪兒成。想想，才吃早飯，就吃奶油鬆餅。一想著都叫人難受。可是要不了兩分鐘，玖思與老臘都在舐她們的手指兒了，她們那得意的，心裡快活的神氣，一看就知道她們是才吃了新鮮奶油的。
“我們到園裡去，從後門出去，”老臘出主意。“我要去看看工人們的篷帳怎麼樣了。那工人們真有意思。”
但是後門的道兒，讓廚娘，沙第，高德鋪子裡的夥計，小漢士幾個人攔住A
出了事了。
“格——格——格——”廚娘咯咯的叫著，像一隻嚇慌了的母雞。沙第的一隻手抓緊了她的下巴，像是牙痛似的。小漢士的臉子像螺旋似的皺著，摸不清頭腦。就是高德鋪子裡來的夥計看是自己兒得意似的，這故事是他講的。
“什麼回事？出了什麼事？”
“出了大亂子了，”廚娘說，“一個男子死了。”
“一個男子死了！哪兒？怎麼死的？什麼時候？”
但是那店夥計可不願意現鮮鮮的新聞，讓人家當著他面搶著講。
“知道那些個小屋子就在這兒下去的，小姐？”知道？當然她知道。“得，有個年輕的住在那兒，名字叫司考脫，趕大車兒的。他的馬見了那平道兒的機器，今天早上在霍克路的基角兒上，他那馬見了就發傻，一個觔斗就把他擲了下去，擲在他腦袋的後背。死了。”
“死了！”老臘瞪著眼望著那夥計。
“他們把他撿起來的時候就死了，”那夥計講得更起勁了。“我來的時候正碰著他們把那屍體抬回家去。”他對著廚娘說，“他剩下一個妻子，五個小的。”
“玖思，這兒來。”她一把拉住了她妹子的衣袖，牽著她穿過了廚房，到綠布門的那一面。她停下了，靠在門邊。“玖思！”她說，嚇壞了的，“這怎麼辦，我們有什麼法子把什麼事都停了呢？”
“什麼事都停了，老臘！”玖思駭然的說。“這怎麼講？”
“把園會停了，當然。”玖思為什麼要裝假？
但是玖思反而更糊塗了。“把園會停了？老臘我的乖別那麼傻。當然我們不幹這樣的事。也沒有人想我們這麼辦。別太過分兒了。”
“可是現鮮鮮的有人死在我們的大門外，我們怎麼能舉行園會呢？”
這話實在是太過分了，因為那些小屋子有它們自個兒的一條小巷，在她們家一直斜下去的那條街的盡頭。中間還隔著一條頂寬的大路哪。不錯，它們是太貼近一點。那些小屋子看的真讓人眼痛，它們就不應該在這一帶的附近。就是幾間小小的爛房子，畫成朱古律老黃色的。它們的背後園裡也就A菜梗子，瘦小的母雞子，紅茄的罐子。它們煙囪裡冒出來的煙，先就寒傖。爛布似的，爛片似的小煙卷兒，哪兒比得上薛家的煙囪裡出來的，那樣大片的，銀色的羽毛，在天空裡蕩著。洗衣服的婦人們住在那條小巷裡，還有掃煙囪的，一個補鞋的，還有一個男的，他的門前滿掛著小雀籠子。孩子們又是成群的。薛家的孩子小的時候，他們是一步也不准上那兒去的，怕的是他們學下流話，沾染他們下流的脾氣。但是自從他們長成了，老臘同老利有時也穿著那道兒走。又骯髒，又討厭。他們走過都覺得難受。可是一個人什麼地方都得去，什麼事情都得親眼看。他們就是這樣的走過了。
“你只要想想我們的音樂隊一動手，叫那苦惱的婦人怎麼的受得住！”老臘說。
“嗄，老臘！”玖思現在認真的著惱了。“要是每次有人碰著了意外，你的音樂隊就得停起來，你的一輩子也就夠受了。我也是比你一樣的難過。我也是一樣的軟心腸的。”她的眼睛發狠了。她那釘著她的姊姊的神氣，就像是她們小時候打架的樣子。“你這樣的感情作用也救不活一個做工的酒鬼，”她軟軟的說。
“酒鬼！誰說他是酒醉！”老臘也發狠的對著玖思。“我馬上就進去告訴娘去。”她說，正像她從前每次鬧翻了說的話。
“請，我的乖。”玖思甜著口音說。
“娘呀，我可以到你的房裡嗎？”老臘手持著那大的玻璃門拳兒。
“來吧，孩子。唉，什麼回事？怎麼的你臉上紅紅的？”薛太太從她的鏡台邊轉了過來。她正在試她的新帽子。
“娘，有一個人摔死了。”老臘開頭說。
“不是在我們的園裡？”她娘就打岔。
“不，不！”
“嗄，你真是唬了我一跳。”薛太太歎了口氣，放心了，拿下了她的大帽子，放在她的膝腿上。
“可是你聽我說，娘，”老臘說。她把這可怕的故事講了，氣都喘不過來。“當然，我們不能開茶會了不是，”她懇求的說。“音樂隊，什麼人都快到了。他們聽得到的，娘，他們差不多是緊鄰！”
她娘的態度竟是同玖思方才一樣，老臘真駭然了！竟是更難受因為她看A好玩似的。她竟沒有把老臘認真
“但是，我的好孩子，你得應用你的常識。這無非是偶然的，我們聽著了那回事。要是那邊有人生病了——我就不懂得他們擠在那些髒死的小窠兒裡，怎麼的活法——我們還不是一樣的開我們的茶會不是？”
老臘只好回答說“是的”，可是她心裡想這是全錯的。她在她娘的沙發椅上坐了下來，捻著那椅墊的縐邊。
“娘，這不是我們真的連一點慈悲心都沒有了嗎？”
“乖孩子！”薛太太站起身走過來了，拿著那帽子。老臘來不及攔阻，她己經把那帽子套在她的頭上。“我的孩子！”她娘說，“這帽子是你的。天生是你的。這帽子我戴太嫌年輕了，我從沒有見過你這樣的一張畫似的。你自己看看。”她就拿著手鏡要她看。
“可是，娘。”老臘又起了一個頭。她不能看她自己，她把身子轉了過去。
這一來薛太太可也忍不住了，就像方才玖思忍不住了一樣。
“你這是太離奇了，老臘，”她冷冷的說。“像他們那樣人家也不想我們犧牲什麼。況且像你這樣要什麼人都不樂意，也不見怎樣的發善心不是？”
“我不懂。”老臘說，她快快的走了出去，進了她自己的臥房。在那裡，很是無意的，她最先見著的，就是鏡子裡的一個可愛的姑娘，戴著她那黑帽子金小花兒裝邊的，還有一條長的黑絲絨帶子。她從沒有想著過她能有這樣的好看。娘是對的嗎？她想。現在她竟是希望娘是對的。我不是太過分嗎？許是太過分了。就是一轉瞬間，她又見著了那可憐的婦人同她的小孩子，她男人的屍體抬到屋子裡去。但這都是模糊的，不真切的，像新聞紙上的圖畫似的。等茶會過了我再想著吧，她定主意了。這像是最妥當的辦法了……
中飯吃過一點半。兩點半的時候他們已經準備這場鬧了。穿綠褂子的音樂隊已經到了，在那網球場的基角兒上落坐了。
“我的乖！”開第，梅得倫嬌音的說，“可不是他們太像青蛤蟆？你們應該讓他們圍著那小池子蹲著，讓那領班的站在池中間一張花葉子上。”
老利也到了，一路招呼著進去換衣服了。一見著他，老臘又想起那件禍事A。她要告訴他。如其老利也同其餘的見解一樣，這就不用說一定是不的了。她跟著他進了前廳。
“老利！”
“唉！”他已經是半扶梯，但是他轉身來見了老臘，他就鼓起了他的腮幫子，睜著大眼睛望著她。“我說，老臘！你叫我眼都看花了，”老利說，“多，多漂亮的帽子！”
老臘輕輕的說“真的嗎？”仰著頭對老利笑著，到底還是沒有告訴他。
不多一會見客人像水一般來了。音樂隊動手了，雇來的聽差忙著從屋子跑到篷帳裡去。隨你向那兒望，總有一對對的在緩緩的走著，彎著身子看花，打招呼，在草地上過去。客人們像是美麗的鳥雀兒，在這下半天停在薛家的園子裡，順路到——那兒呢？啊，多快活呀，碰著的全是快活人，握著手，貼著臉子，對著眼睛笑。
“老臘乖乖，你多美呀！”
“你的帽子多合式呀，孩子！”
“老臘，你樣子頂像西班牙美人，我從沒有見你這樣漂亮過。”
老臘抖擻著，也就軟軟的回答，“你喝了茶沒有？來點兒冰吧。今天的果子冰倒真是別緻的。”她跑到她爹那裡去，求著他，“好爹爹，音樂隊讓他們喝點兒水吧？”
這圓滿的下午漸漸的成熟了，漸漸的衰謝了，漸漸的花瓣兒全閉著了。
“再沒有更滿意的園會……”“大，大成功……”“真要算是最，最……”
老臘幫著她娘說再會。她們一併肩的站在門口，一直等到完事。
“完了，完了，謝謝天，”薛太太說。“把他們全找來，老臘。我們去喝一點新鮮咖啡去。我累壞了。總算是很成功的。可是這些茶會，這些茶會！為什麼你們一定不放過要開茶會！”他們全在走空了的篷帳裡坐了下來。
“來一塊麵包夾餅，爹爹。旗子是我寫的。”
“多謝。”薛先生咬了一口，那塊餅就不見了。他又吃了一塊。“我想你們沒有聽見今天出的駭人的亂子嗎？”
“我的乖，”薛太太說，舉著她的一隻手，“我們聽見的。險一點把我們的茶會都弄糟了。老臘硬主張我們把會停了。”
“嗄，娘呀！”老臘不願意為這件事再受嘲諷。
“總是一件可怕的事情不是？”薛先生說。“那死的也成了家了。就住在這兒下去那個小巷子裡，他拋下了一個妻子，半打小孩，他們說。”
很不自然的小靜了一會。太太的手弄著她的茶杯。實在爹不識趣了……
忽然她仰起頭來望著。桌子上滿是那些個麵包夾餅，蛋糕，奶餅油松，全沒有吃，回頭全是沒有用的。她想著了她的一個妙主意。
“我知道了，”她說。“我們裝起一個籃子來吧。我們拿點兒這完全沒有動的上好點心，給那可憐的女人吧。隨便怎麼樣，她的小孩子們總有了一頓大大的食品，你們說對不對？並且她總有鄰舍人等出出進進的。不勞她費心這全是現成的，可不是個好主意？”
“老臘！”說著她跳了起來，“把那樓梯邊櫃子裡的那大竹籃子拿來。”
“但是，娘，你難道真以為這是個好主意嗎？”老臘說。
又是一次，多奇怪，她的見解與旁人不同了。拿她們茶會餘下的滓子去給人家。那可憐的婦人真的就會樂意嗎？
“當然了！今天你怎麼的？方才不多一會兒，你抱怨著人家不發慈悲，可是現在——”
嗄，好的！老臘跑去把籃子拿來了。裝滿了，堆滿了，她娘自己動手的。
“你自己拿了去，乖乖，”她說，“你就是這樣去好了。不，等一等，也帶一點大紅花去。他們那一等人頂喜歡這大花兒的”。
“小心那花梗子毀了她的新花邊衣，”講究實際的玖思說。
真會的。還好，來得及。“那你就拿這竹籃子吧。喂，老臘！”她娘跟她出了篷帳——“隨便怎樣你可不要——”
“什麼，娘？”
不，這種意思還是不裝進孩子的腦袋裡去好！“沒有事！你跑吧！”
老臘關上園門的時候，天已經快黃昏了。一隻大狗像一個黑影子似的跑過。這道兒白白的亮著，望下去那塊凹地裡暗沉沉的就是那些小屋子。
過了那半天的熱鬧這時候多靜呀。她現在獨自的走下那斜坡去，到一個地方，那裡說是有個男子死了，她可是有點兒想不清似的。為什麼她想不清？她停步了一會兒。她的內部像滿蒙著親吻呀，種種的口音呀，杯匙丁當的響聲呀，笑呀，壓平的青草味呀，塞得滿滿的。她再沒有餘地，放別的東西。多怪呀！她仰起頭望著蒼白的天，她心裡想著的就是“對呀，這真是頂滿意的茶會。”
現在那條大路已經走過了。已經近了那小巷，煙沉沉的黑沉沉的。
披著圍巾的女人，戴著粗便帽的男人匆忙的走著。有的男人靠在木棚子上，小孩子們在門前玩著。一陣低低的嗡嗡的聲響，從那卑污的小屋子裡出來。有的屋子裡有一星的燈亮，一個黑影子，螃蟹似的，在窗子裡移動著。老臘低著了頭快快的走。她現在倒抱怨沒有裹上一件外衣出來。她的上身衣閃得多亮呀！還有那黑絲絨飄帶的大帽子——換一頂帽子多好！人家不是望著她嗎？他們一定在望著她。這一來來錯了；她早知道錯了。她現在再回去怎麼樣呢？
不，太遲了。這就是那家人家。一定是的，暗暗的一堆人站在外面。門邊一張椅子裡坐著一個很老的老婆子，手裡拿著一根枴杖，她在看熱鬧，她的一雙腳踏在一張報紙上。老臘一走近人聲就停了。這群人也散了。倒像是他們知道她要到這兒來的似的，像是他們在等著她哪。
老臘異常的不自在。顛著她肩上的絲絨帶子，她問一個站在旁邊的婦人，“這是司考脫夫人的家嗎？”那個婦人，古怪的笑著，回說，“這是的，小姑娘。”
嗄，這情形躲得了多好！她上前他們門前的走道，伸手敲門的時候，她真的說了，“幫助我，上帝。”只要躲得了他們那彈出的眼睛，這是有什麼法子把自己裹了起來，裹在一個圍肩裡都好。我放下了這籃子就走，她打定了主意。我連空籃子都不等了。
那門開了。一個穿黑的小女人在暗冥裡替她開著門。
老臘說，“你是司考脫夫人嗎？”但是那女人的答話嚇了老臘一跳，“請進來吧，小姐。”她讓她關進在門裡了。
“不，”老臘說。“我不進來了。我就要放下這籃子。娘叫我送來——”
在黑沉沉的夾道兒裡的小女人像是沒有聽著似的。“走這兒，請，小姐，”她軟媚的口音說，老臘跟了進去。
她進了一間破爛的，又低又窄的廚房，台上一盞冒煙的油燈。灶火的前面有一個婦人坐著。
“哀姆，”引她進去的那個小個兒說。“哀姆，是個小姑娘。”她轉身對著A臘。她有意味的，“我是她的妹子，小姐。您得原諒她不是？”
“嗄，可是當然！”老臘說。“請，請不要打攪她。我——我只要放下——”
但是這時候坐在灶火前的婦人轉了過來。她的臉子，腫脹著，紅紅的，紅腫的眼，紅腫的口唇，看得可怕。她看是摸不清為什麼老臘在那兒。這算什麼的意思？為什麼一個外客拿著一個籃子站在她的廚房裡？這是什麼回事？她那可憐的臉子又是緊緊的皺了起來。
“我有數，”還有那個說。“我會謝小姑娘的。”
她又說了，“您得原諒她，小姐，我想你一定。”她的臉子，也是腫腫的，想來一個討好的笑容。
老臘只求馬上出得去，馬上走開。她已經回上了那條板弄。那門開了。她一直走過去，走進那間臥房，那死人就攤在那裡。
“您得看看他不是？”哀姆的妹子說，她匆匆的跑上前去到那床邊，“不要怕，我的姑娘，”——現在她的口音變了很愛惜，很機敏似的，她愛憐地把死人身上的被單拉下了——他像一幅畫。什麼怪相也沒有。過來，我的乖。”
老臘過來了。
一個年輕的人躺在那裡，深深的睡著——睡這樣的著，這樣的深，他看是離他們倆遠著哪。嗄，這樣隔著遠遠的，這樣的平靜。他在做夢，從此不要驚醒他了。他的頭深深的落在枕頭上，他的眼緊閉著，眼睛在緊閉了的眼睛子裡是盲的了。他全交給他的夢了。什麼園會呀，竹籃子呀，花邊衣呀，與他有什麼相干。他離開那些個事情遠著哪。他是神奇的，美麗的了。一面他們在那裡歡笑，一面音樂隊在那裡奏樂，這件不可思議的事到了這條小巷裡。快活……快活……什麼都好了，睡著的臉子在說。這正是該的。我是滿足了。
但是我總得哭一哭，她要出這屋子總得對他說幾句話。老臘響響的孩子似的哭了一聲。
“饒恕我的帽子。”她說。
這時候她也不等哀姆的妹子了。她自己走出了門，下了走道，經過那些黑沉沉的人們。在那巷子的轉角上她碰著了老利。
他從黑蔭裡走了出來。“是你嗎，老臘？”
“是我。”
“娘著急了，沒有什麼嗎？”
“是，很好。嗄，老利！”她挽住他的臂膀，緊緊的靠著他。
“我說，你沒有哭不是？”她的兄弟問。
老臘搖著她的頭。她是哭著哩。
老利拿手圍著她的肩膀。“不要哭，”他那親熱的，愛憐的口音說。“那邊難受不是？”
“不。”老臘悲哽的說。“這太不可思議了，但是，老利——”她停頓了，她望著她的兄弟。“生命是不是，”她打頓的說，“生命是不是——”但是生命是什麼她說不上。不礙。他很懂得。
“可不是，乖乖？”老利說。
十月二十九日下午二時譯完。
毒藥
郵差來得很遲。我們飯後散步回來了，都還沒有到。
“還沒有哪，太太，”安娜唱著，匆匆的跑回去燒菜了。
我們把我們的紙包帶進了飯廳。桌子擺好了。每回我看著這兩個人的餐具——就只兩個人的——來得這整齊，合式，再沒有第三者的地位，我就覺得一陣古怪的飛快的寒噤，彷彿是叫那銀色電光佈滿在白桌布上，亮玻璃杯上，裝澤蘭花的淺瓷盤上耀動的打著了似的。
“咒那老信差！什麼回事還不來他的？”阿梨說。“把東西放下了，親親。”
“你要我往哪兒放……？”
她抬起她的頭；笑她那甜甜的逗人的笑。
“隨便哪兒——蠢。”
可是我心上頂明白我決不能隨便放，我寧可抱著那肥矮的蜜酒瓶子糖果包兒成月成年的站著，決不能招她愛整齊的細心受一點點的煩膩。
“這兒——交給我吧。”她接了過去連著她的長手套一小籃的乾果望桌上一擲。“《飯桌子》。短篇小說誰——誰寫的——？”她拉著我的臂膀。“我們到涼台上去。”——我覺著她震震的。“Ca Sent，”她輕輕的說，“dela Cuisine…”（這兒聞著廚房的味兒。）
我新近留心——我們到南邊來有兩個月了——她每回要講到吃食，或是天氣，或是鬧著玩給我說親熱話，她就說法文。
我們蹲在天棚底下的欄幹上。阿梨靠著往下望——直沿著那仙人掌鑲邊的白道兒望。她那耳朵的美，就那耳，美得叫你詫異，我真可以一邊看了它轉A頭去對著底下那一片閃光的海水愣著：“你知道——她的耳！她那一雙耳簡直是頂……”
她穿一身白的，脖子上套著一串珠子，腰帶上插著一把鈴蘭。她左手的第三個手指上戴一隻珠戒——沒有結婚戒。
“為什麼我用著戴，Monami？我們為什麼要充？誰在乎來？”
這我當然同意，雖則就私心深處說，我才叫願意在一個大大的體面的教堂裡站在她的一邊，背後滿擠著人，一個多老多威嚴的老牧師當差，聽那當初“樂園裡的聲音”，旁邊晃著棕櫚葉子，滿聞著香味，教堂外面鋪著紅地毯，還有什麼喜糕，香檳，一隻緞鞋預備望彩車後背擲的——要是我能把一個結婚戒滑上她的手指。
也不為我希罕這套討人厭的鋪張，可是我覺得這一來或許可以減少些這“絕對自由”怪味兒的感覺，我意思是她的絕對自由，當然。
喔天！什麼刑罰這幸福是——什麼痛苦，我望著這莊子看，看我們睡房的窗子頂神秘的在綠色稻草編的窗簾背後躲著。她會不會得在那綠光裡移動著，笑著她那奧妙的笑，她那懶洋洋亮晶晶專對我的笑？她的手臂鉤住了我的脖子，那一隻手軟軟的，駭人的，掠著我的頭髮。
“你是誰呀？”她是誰呀？她是——“女人”。
……在春天第一個暖和的晚上，燈光像珍珠似的在紫丁香的空氣裡透亮著，小聲音在花鮮鮮的園裡低咕著，在那裡茜紗長簾籠著的高屋裡唱著的就是她。那晚在月光下坐車進那外國城子，落在街旁窗扉上閃蕩的金光裡的是她的影子。上燈的時候，在新來的靜定裡走進你的門的是她的腳步。回頭，摩托車掃著過去的時候，她直瞅著深秋的黃昏，臉白白的，脖子上圍著皮……
簡單說，那時候我二十四。當她仰面躺著，珠項鏈兜著她的下巴，歎一口氣說，“我渴了，親愛的。給我一個橘子。”我真情情願願的往水裡跳到大鱷魚牙縫裡去拼一個橘子回來——要是鱷魚口裡有橘子的話。
“我要是有兩隻毛毛的小翅，
是一隻毛毛的小雀……”
阿梨唱著。
我抓住她的手。“你不會飛跑的？”
“不遠兒。頂遠到那條道兒的盡頭。”
“幹什麼要上那兒去？”
她背詩了：“他不來，她說……”
“誰？那笨遲的老郵差？可是你沒有望著信。”
“不，可是這叫人著急還不是一樣。阿！”忽的她發笑了，緊靠著我。“那兒就是他——看——像一隻藍色的硬殼蟲。”
我們倆臉湊得緊緊的，望著那藍蟲子慢慢的爬上來。
“親愛的，”阿梨低喘著。那字音像是在空氣裡耽著不散，震震的像是琴弦上發出來的一個音符。
“怎麼了？”
“我不知道，”她軟軟的笑著。“一陣波浪——一陣情愛的波浪，我猜是。”
我伸手圈住了她。“那你不想飛跑了？”
她快快的幽幽的說：“不！不！有什麼我都不。真的不。我愛這個地方。我愛在這兒耽著。我成年的住下去都能，我信。我從沒有過像這兩個月快活的時光，你又待我這樣好，親愛的，沒一點不如我的意。”
這來真是極樂——聽她說這樣話真是難得，從不曾有過的，我得把它笑開了去。
“別這！你說話倒像是要分離告別似的。”
“喔，胡說，胡說。再不要你隨便說話——說笑也不許！”她的一隻小手溜進了我的白外褂，抓住了我的肩膀。“你這一晌樂了不是？”
“樂？樂？喔，天——要是你知道我這忽兒的心裡……樂！我這奇怪！我這快活！”
我離開了欄杆，抱住了她，把她舉在我的懷裡。她懸空著，我把我的臉緊偎著她的胸膛低聲說：“你是我的？”
自從認識她以後，我直著急了這幾個月，也算上那一個什麼——可不是——登仙的一個月，這回她回答我的話我才第一次完全的相信了：
“是，我是你的。”
門開的聲響連著信差上石子路的腳步，分開了我們。一陣子我覺得發眩。我就站在那裡微微的笑，自己覺得怪笨相的。阿梨向著放籐椅子一邊走了過A
“你去——去拿信，”她說。
我——嘸——我簡直晃了開去。可是我已經太遲了。安娜跑了來。“沒有信。”她說。
我衝著她遞報紙給我露出了粗心的笑容准叫她覺著詫異。我快活得什麼似的。我把報紙往空中一丟口裡唱著：
“沒有信，乖乖！”我走近我這心愛的女人躺著的一張長椅子邊。
一陣子她沒有回話。直到她拉開報紙包皮的時候才慢慢的說：“忘了這世界，叫這世界給忘了。”
有好多為難的當兒只要一支煙卷就過得去。它還不止是一個同伴哪。它是一個秘密的，頂合式的小朋友，它這事情全懂得，完全懂得。你抽的時候你望著它——笑或是板臉，看情景起。你深深的吸一口，又慢慢的把那口煙吐了出來。這正是這樣一個當兒。我走近那棵檬果樹去，深深的吸那香味。我又走了回來，靠著她的肩膀。可是一陣子她就把手裡的報紙望石板上一擲。
“什麼都沒有，”她說。“沒有事。就有一個什麼毒藥案子。一個男人說是謀殺了他的太太，誰知他是不是，每天有兩萬人擁在法庭裡聽審，審過了一次就有兩百萬字電報滿天飛報告新聞。”
“蠢世界！”我說，往一張椅上栽了下去。我心想忘了這報紙，再回到方才信差沒上門以前的情形，可是不怎麼露痕跡的，當然。但是從她那回話的聲音我就知道那時候目前是回不來了。不礙事。我甘願等著——整五百年都行——反正我現在有拿把了。