二十

或是二十餘年前的一個深夜，芝加哥市中心一個空曠的、寒風凜冽的廣場。我們從某人的轎車裡鑽出來，鑽進冬日的細雨，向一件由鑄鐵和鋼纜構成的巨大裝置走去，這裝置黑黢黢地矗立在廣場中央的一個基座上。這是畢加索的雕塑，我們走近了之後發現這是一顆女人頭顱。斯蒂芬想來看看這尊雕塑，因為他第二天一早就要離開這座城市。「很有西班牙味兒，」他說道，「也很有戰爭味兒。」突然，我感覺像是回到了一九三七年，西班牙內戰，他參加了那場戰爭(我相信他是自費前往的)，因為這是人類歷史上為建立正義之城而進行的最後鬥爭，不是超級大國間的博弈，結果我們輸了，然後這一切都被二次大戰的殘殺所遮蔽。那個夜晚風雨交加，十分寒冷，只有黑白兩色。這個滿頭白髮、身材高大的男人從黑色舊外套的袖口裡伸出雙手，像個孩子似的緩緩圍著這堆散亂的金屬轉圈——那位西班牙天才將這堆東西擰在一起，做成了一件廢墟般的藝術品。