二一

或者是在倫敦的皇家咖啡店，我每次去倫敦都一定邀請他和娜塔莎去那裡吃飯。為了重溫他們的記憶，也為了重溫我的記憶。記不清是哪一年了，但不是很久以前。以賽亞·伯林與我們同席，還有我的妻子，她那雙年輕的眼睛一直盯著斯蒂芬的臉。的確，他滿頭雪白的頭髮，灰藍色的眼睛閃閃發亮，略帶歉意的笑容籠罩著六英尺的身軀，身板略微彎曲，這一切使得八十多歲的他看上去就像是充滿善意的冬天，它正在探訪其餘三個季節。即便在同輩和家人中間他亦如此，更不用說置身於陌生人中間了。再說，當時是夏天。(「這裡夏天的好處就是，」我曾聽見他在自己的花園裡打開一瓶酒的時候說道，「你不需要冰鎮葡萄酒。」)我們開列出一份「本世紀最偉大作家」的名單：普魯斯特，喬伊斯，卡夫卡，穆濟爾，福克納，貝克特。「但這只到五十年代為止，」斯蒂芬說著，朝我轉過身來。「如今還有這樣的作家嗎？」「約翰·庫切或許算一個。」我說，「一位南非作家。或許只有他有權在貝克特之後繼續寫小說。」「我沒聽說過他，」斯蒂芬說，「他的名字怎麼拼寫？」我找到一張紙，寫上庫切的名字，並加上了《邁克爾·K的生活和時代》^{[29]的書名，然後把那張紙遞給斯蒂芬。然後話題轉向閒聊：新近上演的一出《女人皆如此》[30](演員們躺在地板上唱詠歎調)；最近新封的爵士。畢竟，這是一頓與兩位爵士[31]同進的午餐。突然，斯蒂芬大笑起來，說道：「死在九十年代是個不錯的選擇。」}