十九

我發現我是在發表社論，體裁開始左右內容了。這在某些時候是可以接受的，但並非在當下。當下，內容應該決定體裁，即便最終的結果只是一些碎片。因為一旦你的生活被托付給了一個旁觀者，這就是結果。因此，就請允許我閉上眼睛，靜靜旁觀吧：一天晚上，在米蘭的一家劇院，十年或十二年之前，人們濟濟一堂，燈光璀璨，電視轉播，如此等等，台上坐著一幫意大利教授和文學批評家，還有斯蒂芬和我，我們都是某個重要詩歌獎的評委會成員。該獎這年被授予了卡爾洛·貝托奇——一個瘦骨嶙峋的八十歲老人，一副農夫外貌，有點像弗羅斯特。老人腳步蹣跚地走過大廳中的過道，十分吃力地往舞台上爬，嘴裡暗自嘟囔著什麼。沒有一個人動彈，那些意大利教授和文學批評家都坐在椅子上看著老人與台階做鬥爭。這時，斯蒂芬站起身來，開始鼓掌，我也加入進來。然後，響起一片熱烈的掌聲。