這會使人產生這樣一個印象，即他缺乏野心，沒有虛榮心。我覺得這個印象在很大程度上是對的。我記得多年前的一天，我和斯蒂芬一起在佐治亞州的亞特蘭大朗誦詩歌。實際上我們是在為《查禁目錄》[28]募集捐款，在我看來這份雜誌其實就是他的創意，他十分關注這份雜誌的命運，自然也關注書刊審查制這一問題自身。
我們要在台上待大約一個半小時；這時我們正坐在休息室裡翻著我們的詩稿。若兩位詩人一起朗誦，通常都是一位詩人讀上四十五分鐘，再由另一位詩人也讀上四十五分鐘。為的就是給聽眾留下一個令人信服的個人形象，其中心思想就是：「我是主角。」斯蒂芬朝我轉過身來，說道：「約瑟夫，我們為什麼不這樣幹呢？每人先各讀十五分鐘，然後是提問和回答，接著每人再各讀十五分鐘。這樣他們就不會感到無聊了。你看怎麼樣？」我說，太棒了。就應該這樣，這會使我們的朗誦帶有某種娛樂色彩。詩歌朗誦首先就該這樣，而不應是一趟自我旅行。這是一場演出，一齣戲劇，更何況還是一次募捐。
這是在美國佐治亞州的亞特蘭大。這裡的聽眾，即便是滿懷善意的聽眾，對他們自己的美國詩歌也知之甚少，更不用說英國詩歌了。他提議的朗誦方式既無助於擴大他的名聲，也無助於推銷他的書。也就是說，他這樣做不是為自己著想，他也沒有朗誦任何熱門的詩作。我無法想像有哪位他的美國同行(尤其是他那個年紀的美國同行)會有意虧待自己，無論這樣做是為了某件事情還是為了聽眾著想。當時的大廳裡大約有八百人，如果不是更多的話。
「我看美國詩人的神經都快要崩潰了，」他常常這樣說(他指的是我們這一行著名的自殺者們)，「因為這裡的賭注很大。在英國，詩人的收入向來沒有這麼高，想成為舉國知名的大人物更是門都沒有，雖然我們那個國家要小得多。」然後他會嘻嘻一笑，再補充一句：「其實恰恰因為這一點。」