十二

除了我們各自的母語外，將我們分隔開來的還有他長我的三十餘年時光，還有溫斯坦和斯蒂芬的超高智慧，以及他們兩人的私人生活——溫斯坦的私生活要多一些，斯蒂芬的則少些。這聽上去似乎是在說他們韻事不斷，其實不然。在我遇見他們的時候，我並不清楚他們程度不同的多情特質；再說，他倆當時已年逾六十。我當時、現在乃至到死都清楚的唯一一件事，就是他們非同尋常的智慧，我從未見過能在這一方面與他倆匹敵的人。這自然會在某種程度上打消我智力上的不安全感，儘管並不能填平這道鴻溝。至於他們的私生活，我認為，這一點之所以受到廣泛關注，恰恰因為他們擁有被人們公認的超高智慧。直白地說，因為他們在三十年代曾是左派，斯彭德還做過幾天共產黨員。在集權國家中由秘密警察進行的那些事，在一個開放社會裡則大致由一個人的反對者或批評者來完成。但反過來，若將一個人的成就歸結為他的性取向，這或許更加愚蠢。總體而言，將一個人斷然定義為一種性的生物，這是一種可怕的簡化行為。即便這僅僅是因為，一個人從事性生活的時間要遠遠少於他做其他事情，比如說掙錢養家，駕駛汽車，即便他年少體壯。從理論上講，詩人享有更多的時間，但考慮到詩歌並不巧妙的賺錢方式，詩人的私生活並不配獲得如此之多的關注。尤其在他用諸如英語這樣一種漠視性別的語言寫作的情況下。如果這門語言對這件事漠不關心，使用語言的人又為何要關注有加呢？不過，他們的關注也可能恰恰源於語言的不關注。言歸正傳，我的確感覺我與他們之間的同遠大於異。我唯一無法跨越的鴻溝就是年齡。至於智慧方面的差異，我在最好的狀態下會讓自己相信，我正在逐漸接近他們的水準。還有一道鴻溝即語言，我一直在竭盡所能地試圖跨越它，儘管這需要散文寫作。