五

在我看來，我們後來之所以不可思議地成了朋友，而且這段友誼還維持了二十三年，這一點是一個主要原因。還有其他一些原因，我下面也會提及一些。但我在開始敘述之前必須說明，下面的文字看上去如果太像個人回憶，而我又在其中佔據了太多的篇幅，這只是因為我無法、至少現在無法用過去時態來談論斯蒂芬·斯彭德。我不打算來玩一場唯我論遊戲，即否認他已逝去這一顯而易見的事實。這樣做對我來說或許並不太難，因為在我所言的這二十三年間我們很少見面，每次相處也從未超過五天。可是在我的意識中，我的所思所為卻與他和溫斯坦·奧登的生活和詩作極其緊密地交織在了一起，因此我此刻覺得，回憶往事似乎更貼切一些，勝於清理自己的情感。生活就像是引用，如果你能把什麼東西背誦下來，這東西便同等地屬於你和它的作者。