讀古今文學網 > 悲傷與理智 > 四十 >

四十

這一切無疑十分有趣,但這歸根結底仍無法解釋神的禁忌發揮作用的方式或者原因。為了實現這一目的,神話需要一位詩人,而這則神話十分幸運,因為它找到了萊納·馬裡亞·裡爾克。

接下來是此詩的結尾部分,它向你們說明了那個禁忌的作用機制,同時也告訴你們究竟是誰在利用誰,是詩人在利用神話,還是神話在利用詩人:

 

但在遠處明亮出口的暗影,
不知是誰站在那裡,他的面容
無法分辨。他站在那裡看著,
在草地間的小道上,
那信使之神,眼中含著憂傷,
默默轉身,跟隨那個身影,
那身影已回頭踏上來時的路,
長長的殮衣限制了她的腳步,
她茫然卻溫順,充滿耐心。

 

在這裡,「明亮出口」(bright exit)顯然是指冥府通向人間的出口,「不知是誰」(someone or other)站在那裡,其「面容」(countenance)「無法分辨」(indistinguisable),此人即俄耳甫斯。他之所以「不知是誰」,是因為兩個原因:因為他與歐律狄刻已無任何關係;因為他對於神祇赫爾墨斯而言只是一個黑影——赫爾墨斯自冥府深處打量著站在人間出口的俄耳甫斯。

換句話說,赫爾墨斯此時仍然面對著他在詩中自始至終所面對的方向。而俄耳甫斯,如我們所言,卻已經轉身。至於歐律狄刻……這裡馬上就要談到全詩最偉大的地方了。

「他站在那裡看著」(Stood and saw),敘事者這樣寫道,他用動詞「站」(to stand)的過去時態來強調俄耳甫斯的悔恨,強調他意識到了自己的失敗。但是,他的所見才真的令人叫絕。因為他看到了那位神祇的轉身,但這一轉身卻發生在此刻,為的是「跟隨那個身影,/那身影已回頭……」(behind the figure/already going back ...)這就是說,歐律狄刻也已轉過身去。這就是說,這神祇是最後轉身的。

問題在於,歐律狄刻是何時轉身的?回答就是「已經」,這歸根結底就是說,俄耳甫斯和歐律狄刻是同時轉身的。

換句話說,我們這位詩人在讓他們兩人保持同步運動,他在用這種方式告訴我們,那左右著有窮和無窮的力自身也為某種東西所左右,我們暫且將其稱為控制面板;而且,這控制面板還是全自動的。

我們的下一個問題大約就是一聲輕柔的「誰?」了。