讀古今文學網 > 悲傷與理智 > >

說到奇思怪想,陰間之旅的想法大約和第一位前往陰間的旅人一樣古老,那位旅人就是始祖詩人俄耳甫斯。很有可能,這個故事就產生的年代而言並不晚於文學本身,甚至早於後者。

這個往返陰間的故事顯然十分有趣,但這個故事的源頭卻完全是非文學的。我認為,其起源與害怕被活埋的恐懼有關;這種恐懼即便在當今也依然很普遍,人們可以設想它在過去會有多麼強烈,當各種傳染病、尤其是霍亂鋪天蓋地地襲來。

與其他恐懼相比較,這種恐懼無疑是大眾社會的產物,或者至少是一個大眾與個體成員的比例偏向於前者的社會之產物——在這樣的社會中,前者可以相對漠視後者的實際死亡。在過去,這樣的比例主要出現在城鎮或軍營中,這兩個地方既是流行病的沃土,也是文學(口頭文學或書面文學)的福地,因為這兩者都需要大量人群以獲得傳播。

因此便不難理解,我們所知的最早的文學作品為何均是描寫戰事的。某些此類作品含有這則奇思怪想的各種版本,即主人公下到陰間後復又返回。這既與人類的各種努力,尤其是戰爭的曇花一現有關,也與這則神話——其中含有某種可以等同於幸福結局的元素——十分適合一段暗示大規模生命毀滅的敘事有關。