十三

古代首先是個視覺概念，它源自那些看上去無法確定其年歲的客體。拉丁語的antiquus其實就是「老」的更激烈說法，它源於同為拉丁語的ante，後者意為「之前」，那時似乎常常被用來形容希臘的事物。亦即「之前的事情」。至於希臘人自己，他們的arche則指開端或起源，指某事最初發生的時刻。亦即「第一次」？無論如何，這裡就包含著羅馬人和希臘人的本質區別，這區別之所以存在，部分是由於希臘人手頭可以拿來追根溯源的對象相對較少，部分是由於他們偏好追溯源頭。前者很有可能就是後者的原因，因為緊跟在考古學身後就只有地質學了。而我們自己構建的「古代」則貪婪地把希臘人和羅馬人囫圇吞下，而在遇到麻煩時，則會援引拉丁人的先例以自衛。古代對我們而言是一團巨大的年代亂麻，其間充滿歷史人物、神話人物和眾神，他們之間的相互聯繫即大理石，以及另外一個現象：大部分呈現其間的凡人均聲稱自己是神的後裔或獲得了神性。這裡的最後一點尤其值得注意；這就是為什麼那些大理石人物身上幾難遮體的衣裳幾乎都一模一樣，使我們在鑒定殘片時心生疑惑(這只殘損的手臂究竟屬於凡人還是神？)。模糊凡人和神之間的區別對於古人而言是家常便飯，對於羅馬皇帝們來說更是如此。希臘人就整體而言很關心自己的血統，而羅馬人則熱衷提高身份。但兩者的目標並無二致，追求的都是仙境，而虛榮或提高統治者的威望在這裡並未發揮太大作用。將自己等同於神祇的全部意義與其說在於他們的全知全能，不如說在於這樣一種觀感，即他們的極端淫蕩與他們的極端超然不分仲伯。首先，一位統治者的超然姿態往往會讓他對某位神祇產生認同(當然，對於尼祿^{[30]或卡裡古拉來說，淫蕩是一條捷徑)。獲得一座雕像後，他便能大大提升這種超然，如果這尊雕像能在他生前建成則最好，因為大理石能夠使得這位模特兒既在臣民們的心目中，也在自己的意願中更不可能背離完美的化身。這能讓一個人獲得自由，而自由可是神的境界。總的說來，我們稱之為古代的大理石遠景和精神遠景就是一間裝滿殘碎蛻皮的大倉庫，如果你們願意的話，也可以稱之為一幅離去之後的畫面：一張自由的面具，一堆脫落的火箭助推器。}