七

而將觀察轉變為閱讀的方式也是存在的。我小時候常去我故鄉城的一座很大的博物館。這家博物館藏有大量古希臘羅馬時期的大理石雕像，更不用說卡諾瓦^{[10]和托瓦爾森[11]的作品了。我發現，在不同的鐘點和不同的季節，這些雕刻出的面容會生出不同的表情，我很想看見它們在閉館之後的神情。可博物館在下午六點關門，這大約是因為那些大理石雕像不習慣電燈。我無計可施。總的說來，人們面對雕像都無計可施。人們只能圍著它們繞圈，從不同的角度打量它們，僅此而已。不過我偶然發現，人們對雕像還可以稍稍有所作為。一天，我一邊盯著一位羅馬早期少女[12]雕像的白色臉龐看，一邊抬起手臂，好像是想捋捋自己的頭髮，這樣便擋住了自天花板灑向那雕像的一縷光線。少女的面部表情立即產生了變化。我向一旁稍稍動了動手臂，雕像的面容又再次發生變化。我開始狂熱地舞動雙手，每一次都讓不同的影子映在少女的臉龐上，那張臉頓時獲得了生命。最終，我的行為自然被管理員喝止了。他衝我跑過來，可他那張大喊大叫的嘴臉在我看來還沒有這位公元前大理石少女的面容有生氣。}