二

二十世紀或許是略帶困惑打量這尊騎士像的第一個世紀。我們這個世紀是一個汽車的世紀，我們的國王和總統都開車，或是有人為他們開車。我們在周圍很少看到騎士，除非是看馬戲團的表演或是賽馬。構成例外的或許就是英國的菲利普親王，還有他的女兒安妮公主。但是，他們愛騎馬，這與其說因為他們的皇族身份，不如說因為「菲利普」這個名字——它源於希臘文，原意即「愛馬的人」。皇家衛隊的馬克·菲利普斯上尉，一名出色的障礙賽馬騎手，成了女皇陛下的丈夫。你們還可以再加上英國王儲查爾斯王子，他也是一名熱心的馬球選手。但事情似乎到此為止了。你們很少看到民主國家或某些現存專制國家的領導人騎在馬上。甚至在如今越來越少見的閱兵式上，也不見那些閱兵的軍事長官們騎馬。騎士幾乎完全遠離了我們。不錯，我們還有騎警，一個紐約人最為幸災樂禍^{[3]的事情，或許就是看到這樣一位騎警在給一輛非法停泊的汽車開罰單，而他那匹高頭大馬則在不停地嗅著那位倒霉車主的發動機罩蓋。然而，我們如今在為我們的領袖和公眾英雄豎紀念碑時，站立在基座上的往往只有兩條腿。這太糟了，因為馬具有很多象徵意義，如帝國、陽剛、自然等等。實際上，關於馬匹的雕塑有一整套的規矩，比如，馬兒馱著騎手，高揚兩隻前蹄，這就表明騎手戰死疆場；如果四個馬蹄均落在基座上，則說明騎手死在自家的床上；如果一個馬蹄高高舉向空中，表明騎手因在戰鬥中負傷而死；如果那個蹄子舉得不太高，則說明騎手活得相當長，所謂壽終正寢。用一輛汽車卻表達不出這麼多的象徵意義。此外，一輛汽車，即便是一輛勞斯萊斯，既無法證明一個人的獨一無二，也無法像一匹馬那樣讓一個人凌駕於人群之上。繪畫中的羅馬皇帝們更是常常身跨駿馬，但這並非為了紀念他們鍾愛的交通方式，而恰恰為了表明他們的優越地位：他們往往生來便屬於騎士階級。在當時的語言中，「騎士」的含義大約就是「高高在上」或「出身高貴」。換句話說，一匹馬除了能讓人騎之外，還負載著許多幻想。首先，它能呈現過去，即便僅僅因為它曾是動物王國的代表，而過去就來自動物王國。卡裡古拉[4]在向元老院介紹他那匹馬的時候，他腦子裡首先想到的或許就是這一點。因為古代似乎已經建立起了這種聯繫。因為它與過去的交集遠遠超出它與未來的交集。}