一
古代[2]為我們而存在，而我們卻不是為古代而存在的。我們從來不是，也永遠不會是。這樣一個頗為奇怪的狀態似乎使我們很難對古代的事情做出判斷。就時間順序而言，恐怕就遺傳基因而言也是一樣，我們和古代之間的距離過於巨大，已無法釐清任何因果關係：我們眼中的古代就像是烏有鄉。我們的視野恰如自相鄰的另一個星系打量我們自己，在最好的情況下，這能使人生出一種唯我論的幻想，看到一幅幻象。我們不應再多期冀，因為除去我們極易消亡的細胞結構，萬物均重複不止。一位古羅馬人若在今天醒來，他會辨認出什麼呢？高天的雲，藍色的波浪，一堆木柴，床鋪的水平線，牆壁的垂直線，可是卻認不出任何一張臉，即便他遇到的人全都一絲不掛。置身於我們中間，在最好的情況下，他的感覺或許就像那些登月者，也就是說，他不知道他面對的究竟是什麼：是未來還是遙遠的過去？是風景還是廢墟？這一切畢竟都非常相似。當然，除非他看到了一位騎士。