二三

漸暗。片尾字幕時間。十年前，巴黎的一家俄國僑民出版社出版了一本書，題為《倒立的獵人》。這個書名暗指那種猜謎卡通畫，你得在其中找出隱在的形象，如獵人、兔子、農夫、鳥等等。此書作者名為維克多·亨金。在西班牙期間，他曾是威利·菲捨爾的同夥，菲捨爾阿貝爾的故事是這本書的靈魂，儘管它原本是作為一本自傳來寫的。關於奧爾洛夫的某些傳說也來自此書。此書本該暢銷，哪怕僅僅因為大西洋東岸的情報人員始終相信他們真的抓到了魯道夫·阿貝爾。一如他們始終相信奧爾洛夫在投靠他們之後的確在為此岸工作。人們可以在奧爾洛夫為數不多的幾個特寫鏡頭中挑出這樣一個畫面：此岸頒發給他的各種勳章在他胸前閃亮。這些照片出現在一本於美國出版並引起轟動的書中，此時距奧爾洛夫去世的一九七二年已過去多時。但亨金的書卻未引起轟動。當一位美國出版人試圖簽下此書時，他卻遇到版權方面的麻煩。該書的德文版和法文版也鬧出一些剽竊醜聞，還上了法庭，據我所知，亨金輸掉了官司。如今他在慕尼黑一家對俄廣播電台工作，恰如他曾在莫斯科一家對法廣播的電台工作了很長一段時間。也許，他已經退休。一位俄國僑民，經歷十分複雜……不太可靠，似乎是個妄想狂……他生活在過去，脾氣不好……不過，他如今畢竟是自由的，身份也合法。他可以前往里昂車站，坐上火車，就像五十年前一樣，經過一夜旅程來到馬德里，這座他年輕時在此有過冒險經歷的城市。他所要做的事情就是穿過開闊的站前廣場，站在民族飯店的前面，他閉著眼睛也能摸到這裡。同樣，他閉著眼睛也能走進這家飯店的大堂，五十年前，奧爾洛夫們、菲捨爾們、阿貝爾們、海明威們、菲爾比們、奧威爾們、麥卡德們、馬爾羅們、涅格林們、愛倫堡們以及其他一些像他一樣名氣較小的人物，所有這些人當時均已參與了我們所講的這個故事，或是與我們的故事多少有關。可是，待他睜開眼睛，卻會發現民族飯店業已關門歇業。據一些人說——主要是年輕人——這家飯店是在十年前關張的；而據另一些人稱，它已歇業近五十年。無論是年輕人還是老年人，看來都不清楚是誰在為這家飯店支付房產稅，但是很有可能，西班牙的規矩有所不同。