四

為了打發電影開映前的那段時間，我們走進附近的一家咖啡館。「你怎麼啦？」我們剛一落座，我年輕的女戰友便問道。「你看上去好像……」我沒有打斷她的話。我知道自己的感受，我也的確好奇我在別人看來像什麼樣子。「你看上去，看上去……側著臉，」她繼續說道，有些猶豫不決，因為英語亦非她的母語。「你看上去好像再也無法面對世界，無法直視世界的眼睛。」她終於把話說完了。「好像就是這樣。」她又添了一句，以擴大允許的誤差範圍。是的，我想，一個人對於他人而言總是一種更大的真實，勝過對於他自己，反之亦然。我們的存在之目的，就是成為他人的觀察對象。如果那就是我「看上去」在他人眼中的真實模樣，這說明我的狀況還不算太壞——或許大部分的人類也是如此。因為我感到一陣噁心，喉頭湧上一股酸水。我沒有因為這種感受而困惑，但我依然驚訝於它的強烈。「怎麼回事？」我的年輕女友問道，「你怎麼啦？」而此刻，親愛的讀者，在嘗試了確定這篇文章的作者和它的寫作時間之後，我們不妨來弄清誰是它的讀者。你還記得嗎，親愛的讀者，金·菲爾比是什麼人，他都幹過什麼事？如果你記得，你就大約五十歲了，就某種意義而言，你就該出局了。因此，你即將聽到的一切對你而言將並不太重要，更不悅耳。你的遊戲結束了，你已走得太遠，這一切對你而言已不會再有任何變化。另一方面，如若你從未聽說金·菲爾比，這就說明你三十歲左右，生活尚在前方，這一切對你而言不過是一則古代故事，既無實用價值亦無娛樂功效，除非你是個間諜迷。那麼？那麼這一切對我們的作者又意味著什麼呢？更何況我們連他的身份問題都尚未解決。那脫離軀體的智性能確切地找到一個身體健全的讀者嗎？我說：很難。我還說：他會不屑一顧。