十

另一方面，一首描寫愛情的詩並不一定以作者個人的生活真實為基礎，它很少使用「我」這一代詞。它所描寫的是詩人所不具備的特質，是詩人感知到的與自身不同的特質。如果說這是一面鏡子，那也是一面很小的鏡子，而且被放在很遠的地方。為了分辨出鏡中的自我，除了謙遜之外，還需要一個分辨不出觀察者和被催眠者的鏡片。一首描寫愛情的詩可能具有關於其對象的任何東西，如姑娘的容貌，她頭髮上的絲帶，她住的房子後面的風景，雲朵的飄動，佈滿星星的天空，還有一些無生命的對象。它也可能寫一些與這位姑娘毫無關係的東西，也可能描寫兩位更具神話意味的人物之間的交流，描寫枯萎的花束和鐵路站台上的雪。但讀者仍然能借助其中對宇宙間這一或那一細節的熱切關注而得知，他們閱讀的是一首因愛而起的詩，因為愛情就是面對現實生活的一種態度，通常是某個有限的人對某些無限的物所持的態度。由此而來的是當人們感知到其佔有物之短暫性時的那種熱切。由此而來的是這種熱切的表達需求。由此而來的是它對一種比人們自身更長久的聲音的尋求。於是繆斯款款而入——這位上了年紀的女人，對於佔有物一絲不苟。