因此，繆斯不是一個可供鍾情的對象，其地位要超過情人。實際上，繆斯——即嫁了人的「語言」——作為一位「上了年紀的女性」，在詩人的情感發展中扮演著決定性的角色。她不僅影響到詩人的情緒構成，而且還常常左右著詩人對情感對象的選擇以及其表達方式。正是她使得詩人癡狂地一心一意，將他的愛情變成了她的獨白的等價物。情感中那種近乎頑固和癡迷的東西實際上就是繆斯的口授，她的選擇永遠具有美學的起源，而且擯棄了替代物。在某種意義上可以說，愛情永遠是一種一神論的體驗。
當然，基督教在對這一切的利用上沒有失敗。然而，真正將一個宗教神秘主義者和一個異教肉慾主義者捆綁在一起的，將傑拉爾德·曼利·霍普金斯[5]和塞克斯圖斯·普羅佩提烏斯[6]捆綁在一起的卻是情感絕對論。這一情感絕對論的強烈程度常常會使它遠遠越過附近的一切，而通常那恰恰就是你的既定目標。一般來講，繆斯那喋喋不休的、怪僻的、自我指認的、固執的聲音，能使詩人同樣超越完美的和不完美的結合，超越真正的災難和幸福的狂喜——以現實為代價，那現實中也許有一位真實的、懂得回報的姑娘，也許沒有。換句話說，聲調的升高有著它自己的目的，語言似在驅使詩人，尤其是浪漫的詩人，從它起源的地方，從第一個字詞，甚至是一個可分辨的聲音誕生的地方或一個可以辨別的聲音。許多破裂的婚姻就由此而來，許多冗長的詩作就由此而來，詩歌那玄學的親和力也由此而來，因為每一個詞都渴望返回它出發的地方，哪怕是作為一個回聲，而回聲就是韻律的母親。同樣，詩人的浪子名聲也是由此而來的。