像俄耳甫斯後來的命運(他被一群憤怒的酒神女祭司扯碎了，由於他拒絕——因為他為哀悼歐律狄克而發出了獨身的誓言——使自己屈從於她們的裸體誘惑)所顯示的那樣，這種強烈的情感至少突出了這位詩人激情中的一夫一妻制性質。雖然，與後來的一神論者不同，古人並不十分看重一夫一妻制，但需要指出的是，他們並沒有走向另一個極端，他們仍將忠貞視為他們那位第一詩人的特定美德。一般而言，在古代，除了心愛的人，詩人日常生活中唯一的女性存在便是他的繆斯。
這兩者在當代人的想像中也許會重疊；而在古代卻不會這樣，因為繆斯很少是有形的。作為宙斯和摩涅莫緒涅(記憶女神)的女兒，繆斯是不能被觸摸的；她向一位凡人、通常是一位詩人顯現自己的唯一途徑就是她的聲音，即向他口授某行詩句。換句話說，繆斯就是語言的聲音；一位詩人實際傾聽的東西，那真的向他口授出下一行詩句的東西，就是語言。也許正是希臘語中語言自身的性別(glossa)[4]確定了繆斯的女性身份吧。
同樣具有暗示意義的是，作為名詞的「語言」在拉丁語、法語、意大利語、西班牙語和德語中也均為陰性。而在英語中，語言為物性的「它」；在俄語中，語言則為陽性的「他」。然而，儘管語言的性是偶然的，可詩人對它的忠誠卻是一夫一妻制的，因為詩人，至少就這一行業的要求而言，都是使用單一語言的人。有人甚至可以這樣說：他所有的忠貞之心都在他的繆斯身上消耗殆盡了，就像拜倫版的詩人浪漫演出所暗示的那樣，然而，只有當你的語言的確是你自己的選擇時(而這並非事實)，這話才會成真。可實際上，語言是一種既定事實，而有關大腦的哪半邊與繆斯有關的知識，也只有在你能控制自身生理構造的情況下才有價值。