十五

我們最喜歡的旗幟是英國國旗；我們最喜歡的香煙牌子是「駱駝」；我們最喜歡的酒是「必富達」。我們的選擇標準顯然不是內容而是形式。我們情有可原，因為我們對內容知之甚少，因為我們的境遇和時運並不向我們提供選擇。再者，和英國旗相比我們實在是太不起眼了，更不用說和「駱駝」比了。至於「必富達」杜松子酒，我的一位朋友從來訪的外國人那裡得到一瓶，他發現，我們如此熱衷他們精心設計出來的商標，或許就是因為我們完全沒有此類東西。我點頭表示贊同。他於是把手伸進一堆雜誌，從裡面抽出一張紙來，我記得好像是《生活》雜誌的封面。畫面上是一艘航行在大洋中的航空母艦的上層甲板。身穿白色軍服的水兵們站在甲板上，抬頭看著上面，或許是在看正在給他們拍照的那架飛機或直升機。他們排成一個隊形。從空中看去，這個隊形就是E=MC2。「好看吧？」我的朋友問道。「不錯，」我說，「在哪兒拍的？」「太平洋上的什麼地方，」他說，「管它呢！」