十四

有過一個很好的美國暖壺，軍裝綠色，波形塑料外殼，內膽是鏡子般的鍍汞玻璃，它屬於我的叔叔，被我在一九五一年給摔破了。瓶膽內部是一個變幻無窮的光學漩渦，我會一直盯著其中的層層倒影看。這大約就是我打破暖壺的原因，我失手將它摔在地板上。還有我父親那只同樣是美國貨的手電筒，也是從中國帶回來的，我們很快就用光了手電筒裡的電池，但是它那純淨明亮的反光鏡卻遠遠勝過我的瞳孔，在我的學生時代一直令我迷戀不已。最後，當鐵銹開始侵蝕它的邊緣和按鈕時，我拆開電筒，加上兩枚放大鏡片，把這個光滑的圓筒變成了一副什麼東西也看不清的望遠鏡。還有一隻英國軍用指南針，是我父親從一位在劫難逃的英國水兵手裡得來的，我父親在摩爾曼斯克附近遇見他們的船隊。這指南針的表盤是磷光的，躲在被子裡可以看清其刻度。表盤上的字是拉丁字母，因此指示出的方位就有了一種數字般的感覺，我總是覺得我所在方位的讀數與其說精確，不如說是絕對的。或許正因為如此，這個方位最初才會令我厭惡。最後，還有我父親那雙棉軍靴，我如今已記不清其產地(美國？中國？但肯定不是德國)。這是一雙淡黃色的高靿鹿皮鞋，襯裡在我看來像是一團羊毛。它被擺在雙人床前，更像是兩顆炮彈而非一雙鞋子，雖然那咖啡色的鞋帶從未繫上，因為我父親從不穿它出門，只將它當拖鞋穿；這雙鞋要是被穿出去，它和它的主人都會受到特別的關注。就像那個時代的多數衣著一樣，鞋子也應該是黑色、深灰(靴子)的，至多是褐色的。我覺得，在二十世紀二十年代之前，甚至直到三十年代之前，俄國還保持著某些與西方相近的有關生存的用品和知識。但是之後，一切都突然中止。甚至在我們發展受阻時爆發的那場戰爭，也未能使我們擺脫這一窘境。那雙黃色棉靴儘管穿起來十分舒適，在我們的大街上卻會遭千夫指。另一方面，這也使這兩隻獅子一般^{[17]的怪物存活得更久，我長大之後，它便成了父親與我相互爭奪的對象。戰爭結束三十五年之後，那雙鞋子依然完好無損，仍舊是我們的爭論話題，爭論誰更有權穿它。最終獲勝的是父親，因為在他去世的時候，我離那雙鞋所在的地方十分遙遠。}