十三

要麼就是「La Comparsita」^{[16]，這是我心目中本世紀最偉大的音樂作品。在聽了這段探戈之後，無論是你的國家的凱旋曲還是你個人的凱旋曲，全都失去了意義。我一直沒學會跳舞，因為我既有些害羞又的確笨手笨腳，然而我卻能一連數小時聽著這些撥絃樂，身邊沒人時，我還會動起來。如同許多民間樂調，「La Comparsita」也是一種悲歌，在戰爭快結束時，悲歌旋律聽起來要比非洲舞樂更為貼切一些。沒人願意加速，人人渴望節制。因為人人都能朦朧地感覺到自己究竟在追求什麼。你可以將這樣一個事實歸咎於我們休眠的愛慾天性，即我們十分渴求那些尚未成為流線型的東西，如殘存下來的德國寶馬車和歐寶車的黑漆擋板，同樣珵亮的美國帕卡德車以及像熊一樣的斯圖貝克車，後者的擋風玻璃像瞇縫著的眼睛，配有雙後輪，這是底特律對我們國家能吞噬一切的泥濘作出的回答。孩子總想超越自己的實際年齡，既然你已無法把自己想像成一位祖國的捍衛者，因為真正的捍衛者身邊到處都是，那麼，你就會想像自己飄進一段莫名其妙的外國歷史，降落在一輛儀表盤上佈滿各種琺琅按鈕的寬大的黑色林肯車上，身邊是一位鉑金級的金髮女郎，你探向她那套著絲襪、沉入漆皮坐墊的雙膝。其實，只要一個膝蓋或許就夠了。有時，只要摸一摸光滑的擋板就夠了。對你們說這話的人，他是這樣一個群體中的一員，他們的出生地曾遭到德國空軍的狂轟濫炸，差點兒被從地球上抹去，他們在八歲時才第一次吃到白麵包(如果這種說法在你們聽來太具外國腔，那麼就可以說，他們在三十二歲時才第一次喝到可口可樂)。因此，請把這歸咎於那休眠的愛慾，並請在黃頁電話簿上查明給白癡頒發證書的處所。}