八

在我十五或十六歲的時候，有一天，我坐在一幢巨大的住宅樓圍成的院落裡，在用鐵釘封裝一隻裝滿各種地質儀器的木箱，這箱子將被運往(蘇聯)遠東，我自己隨後也將去往那裡，加入在那裡的一支勘察隊伍。這是五月初，但天氣很熱，我汗流滿面，感到十分苦悶。突然，頂樓一扇敞開的窗戶裡傳出一陣歌聲，「Atisker, atasker」，是艾拉·菲茲傑拉德的聲音。這是在一九五五年或是一九五六年，地點是俄國列寧格勒郊外骯髒的工業區。我記得，我當時想到：天哪，他們需要出產多少唱片，才能讓其中的一張抵達這裡，抵達這片磚石混凝土的窮鄉僻壤，置身於煙熏火燎的床單和紫色的短褲之間！我對自己說，這便是資本主義之實質，即借助過剩、借助過分來戰勝一切。不是借助中央計劃，而是借助霰彈。