第一通
先生：
這是哪裡說起！蒼天因何絕我如斯！想我平生待人忠厚，為人雖不能說毫無過失，也從不敢做害人之事，幾年來心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以過些清閒的歲月，誰知蒼天竟打我這一下猛烈的霹靂，夫復何言？天有眼，地有靈，難道沒有慈悲之心麼？叫我怨誰好，恨誰是？命也運也，先生，我萬想不到會有這等事臨到我頭上來的，我，我還說什麼？上帝好像只給我知道世上有痛苦，從沒有給我一些樂趣，可憐我十年來所受的刺激未免太殘酷了，這一下我可真成了半死的人了，若能真叫我離開這可怕的世界，倒是菩薩的慈悲，可是回頭看看我的白髮老娘，還是沒有勇氣跟著志摩飛去雲外，看起來我的罪尚未了清，我只得為著他再搖一搖頭與世奮鬥一下，現在只有死是件最容易的事了，我還是往滿是荊棘的道去走罷。我，生前無以對他，只得死後來振一振我這一口將死的氣，做一些他在時盼我做的事罷。希望天可憐我，給我些精力，不要再叫病魔成天的纏我。我一定做些驚人的事，叫他在泉下亦笑一笑，才不負他愛我的一片心，只可憐充此後便一個人來打天下了。以後的寂寞的歲月怕沒有些勇氣也難以往下過的。這一種的懲罰我現在默認了，我一點兒也不怨天，也不恨人，我只是含悲忍痛的自認。咳，先生！我希望你也給我些最後相助，我已受著天地間最厲害報罰，我願意不要再受人們的責問，你也是知道我的一個人，我現在心裡痛，也非筆默所能形容的，一個心高氣傲的我，現在打得心灰意懶的了。從此我只寄托我的心在事業上了，別的事情我是一概丟去了，小曼從此變一個人了，你們看罷。
我才起床了兩天，許多事還沒有力氣去做，我以後的經濟問題，全盼你同文伯二人幫助了，老太爺處如何說法文伯也都與你說過了，我只盼你能早日來（最好王文伯未走之前），文伯說你今天來信又有不管之意，我想你一定不能如斯的忍心，你愛志摩你能忍心不管我麼？我們雖然近兩年來意見有些相左，可是你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣麼？你知道我的朋友也很少，知己更不必說，我生活上若不得安逸，我又何能靜心的工作呢？這是最要緊的事，你豈能不管呢？我怕你心腸不能如斯之忍罷！當初本是你一人的大力成全我們的，我們對你的深情永不忘的，現在志摩丟下我一人，我不死也為他，不然我又有何留戀呢？我這種終日因在病魔中的人本無多日偷生，我只盼你能將我一二年內的生活費好好與我安排一下，讓我在這個時間將志摩與我的未了心願做就，留下些不死的東西，不負他愛我之情與朋友盼我之意，我即去天邊尋我的摩，永遠的相親相愛，那時想像朋輩一定不能再有怨我之處了，只是這二年內我再不能受經濟的痛苦了。
志摩還有不少信、日記在京請你帶下，不要隨便與人家看，等我看過再發表，我想他的信、日記，以後由我自己編，三個月內一定可以有二本出版，可是亦望你好好的幫我一下，洵美之意也願意他的東西一起由我自編，最好你能早來海上多等些日子，我們大家一起努力的做一下，我還想通知各好友處，如他的信願意發表的，也寄給我，他的詩和散文如有，我看請你同他編一下，因為我一人怕來不及，我還想寫一本我所知道的志摩，不過我近年於學識是荒廢的可怕，我日內即好好的用一下死功，我也可借此將我的心用在別的上，不然我想怕半年也活不了，洵美說現在的版稅每月連五十塊錢都沒有，全要看我們將來的了。
我昨天尋了一天也不見志摩上次在外國給我的那一百封信，真氣得我半死，因為去年先父故時，家中亂極，許多東西都在那時不見的，明天我再找一下，希望可以尋著。他信雖不少，可是英文的多，最美的還是英文，不知可以發表否？
叔華來信想將她那裡的信送我，我真是萬分的感謝她，在此人情淺薄的時間，竟有她這樣的熱心，叫我無以相對。
先生我同你兩年來未曾有機會談話，我這兩年的環境可說壞到極點，不知者還許說我的不是，我當初本想讓你永久的不明瞭，我還有時恨你能愛我而不能原諒我的苦衷與外人一樣的來責罰我，可是我現在不能再讓你誤會下去了，等你來了可否讓我細細的表一表？因為我以後在最寂寞的歲月願有一二人能稍微給我些精神上的安慰。
現在我精力將盡，手腕發抖，還有許多話寫不下去了，等下次再談罷，希望你在百忙中能與將日後的辦法好好的安排一下，因我受此一擊後，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑，一生為人，到今天才知道人的心是真的會痛如刀絞的，蒼天平空搶去了我惟一的可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日活，我的眼淚也已流乾，這兩日只是一陣陣的干痛，哭笑不能。先生，我，唉，我簡直沒有話可說了，只盼蒼天□□大家，給我些勇氣，讓我能做完我這未了的心願，不半途而死，那還是無以對我的愛摩。心碎而痛我強忍□□，先生盼你救我一救罷！
小曼