第二通
先生：
盼了多日昨天才接來函。我知道你是極關心我的將來的一個人，一向散漫的我，這一次再不能叫朋友們失望了，現在我也不愛多講，因為不信的是始終不信的，事情只在做不在說，就是說破嘴，不信的還是不信，大家等著將來看罷。
我這一次的遭遇，可算是人生最痛苦的了，本來從此生活上再不能有先前的安逸，現不盼望有什麼快樂，以前的我只好認為死去，我的心也只能算是同他一起飛去，以後我獨自一人只好孤單的獨自奮鬥，從此單調再沒有別的附和，前途雖是黑暗，可是有他一點靈光在先引著，不怕我沒有成功，究竟我不是一個沒有志氣的人。文伯當然有些太樂觀，可是有他這一催促，我再不能叫他失望，我也同時盼你不要太消極了。
他的全部著作當然不能由我一人編，一個沒有經驗的我也不敢負此重責，不過他的信同日記我想由我編（他的一切信件同我的他的日記都在北平，盼帶來）我想在每信後加上小注，你看如何，你來我盼你能同我商量一切，事情多，盼多分些時候出來。
還有他別的遺文等也盼你先給我看過再去付印。我們的日記更盼不要隨便給人家看，造成別忘。
老太爺處等你來決定，盼你最後一次與我稍為賣一點力氣，當初你一片心成全我們，誰又知道你還有這樣悲慘一幕劇在後頭，你也真可算不幸了，更不同提我。回憶當初一片苦心，真叫人無一日可生，人生到此還說什麼？
她像他還有一個英文打字機在北平，不知是否，她有也請帶來，我要打他的英文信。
還有一事，大雨也少摩三百塊錢，可否請你轉向請他在年內給我，因為他在綢緞莊上拿的東西年底要算賬的，我此時再沒有錢來墊，不過聽他也沒有錢，不過比我終還好些。
北大的錢（十二月份）你是帶來麼，要過年沒有還錢我這二個月就沒有法子過。咳，金錢太可惡了，他要不是為經濟，許還不至於死，我真恨，恨一切，從此再沒有我喜歡的東西了。
我天天吃藥養身，可是還是瘦無人樣，本來心碎如何能補？
細情照面再談。
曼二十六晚