振宇連跑了幾次，逼我抄出志摩的日記。我一天天的懶，其實不是懶！是怕，真怕極了。兩年來所有他的東西我一共鎖起，放在看不見的地方，總也沒有勇氣敢去拿出來看，幾次三番想理出他的信同日記去付印，可是沒有看到幾頁就看不下去了。因為我老是想等著悲哀也許能隨著日子一天天的溶化的，誰知事實同理想簡直不能混合的。這一次我發恨的抄，三千字還抄了三天，病了一天，今天我才知道，等日子是沒有用的。不看，也許腦子的印象可以糊塗一點，自己還可拿種種的假來騙自己。可是等到看見了他那像活的似的字，一個個跳出來，他的影子也好像隨著字在我眼前來回的轉似的，到這時候，再騙也騙不住了，自己也再止不住自己的傷感了，精神上又受不住，到結果非生病不可。所以我兩年來不但不敢看他的東西，連說話也不敢說到他，每次想到他，自己急忙想法子丟開，不是看書就是畫，成天只是麻木了心過日子，什麼也不想，什麼也不管。
這本日記是我們最初認識時候寫的，那時我們大家各寫一本，換著看的。在初戀的時候，人的思想、動作，都是不可思議的。他的尤其是熱烈，有許多好的文字，同他平時寫的東西完全不同，我本不想發表的，因為他是單獨寫給我一個人的，其中大半都是溫柔細語，不可公開的。不過這樣流利美艷的東西，一定要大家共同欣賞，才不負它的美。所以我不敢私心，不敢獨受，非得寫出來跟大家同看不可，況且從前他自己也曾說過：「將來等你我大家老了，拿兩本都去印出來送給朋友們看，也好讓大家知道我們從前是怎樣的相愛。等到頭髮白了再拿出來看，一定是很有趣的。」他既然有過意思要發表，我現在更應該遵他的遺命，先抄出一部分，慢慢的等我理出了全部的再付印成一本書，讓愛好的朋友們都可以留一個紀念。
三月十九日小曼燈下