我真是說不出的悔恨為什麼我以前老是懶得寫東西。志摩不知逼我幾次，要我同他寫一點序，有兩回他將筆墨都預備好，只叫隨便塗幾個字，可是我老是寫不到幾行，不是頭暈即是心跳，只好對著他發愣，抬頭望著他的嘴盼他吐出聖旨來我即可以立時的停筆。那時間他也只得笑著對我說：「好了，好了，太太我真拿你沒有辦法，去耽著吧！回頭又要頭痛了。」走過來擲去了我的筆，扶了我就此耽下了，再也不想接續下去。我只能默默的無以相對，他也只得對我乾笑，幾次的張羅結果終成泡影。
又誰能夠料到今天在你去後我才真的認真的算動筆寫東西，回憶與追悔將我的思潮模糊得無從捉摸。說也慘，這頭一次的序竟成了最後的一篇，哪得叫我不一陣心酸，難道說這也是上帝早已安排定了的麼？
不要說是寫序我不知道應該如何落筆，壓根兒我就不會寫東西，雖然志摩說我的看東西的決斷比誰都強，可是輪到自己動筆就抓瞎了。這也怪平時太懶的原故。志摩的東西說也慚愧多半沒有讀過，這一件事有時使得他很生氣的。也有時偶爾看一兩篇，可從來也未曾誇過他半句，不管我心裡是多麼的歎服，多麼讚美我的摩。有時他若自讀自讚的，我還要罵他臭美呢。說也奇怪要是我不喜歡的東西，只要說一句「這篇不大好」他就不肯發表。有時我問他你怪不怪我老是這樣苛刻的批評你，他總說：「我非但不怪你，還愛你能時常的鞭策，我不要容我有半點的『臭美』，因為只有你肯說實話，別人老是一味恭維。」話雖如此，可是有時他也怪我為什麼老是好像不希罕他寫的東西似的。
其實我也同別人一樣的崇拜他，不是等他過後我才誇他，說實話他寫的東西是比一般人來得俏皮。他的詩有幾首真是寫得像活的一樣，有的字用得別提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘卻人間有煙火氣。它的體格真是高超，我真服他從什麼地方想出來的。詩是沒有話說不用我贊，自有公論。散文也是一樣流利，有時想學也是學不來的。但是他缺少寫小說的天才，每次他老是不滿意，我看了也是覺得少了點什麼似的，也不知道是什麼道理，我這一點淺薄的學識便說不出所以然來。
洵美叫我寫摩的《雲遊》的序，我還不知道他這《雲遊》是幾時寫的呢！雲遊？可不是，他真的雲遊去了，這一本怕是他最後的詩集了，家裡零碎的當然還有，可是不知夠一本不。這些日因為成天的記憶他，只得不離手的看他的信同書，愈好當然愈是傷感，可歎奇才遭天妒，從此我再也見不著他的可愛的詩句了。
當初他寫東西的時候，常常喜歡我在書桌邊上搗亂，他說有時在逗笑的時間往往有絕妙的詩意不知不覺的駕臨的，他的《巴黎的鱗爪》、《自剖》都是在我的又小又亂的書桌上出產的。書房書桌我也不知給他預備過多少次，當然比我的又清又潔，可是他始終不肯獨自靜靜的去寫的。人家寫東西，我知道是大半喜歡在人靜更深時動筆的，他可不然，最喜歡在人多的地方，尤其是離不了我。我是一個極懶散的人，最不知道怎樣收拾東西，我書桌上是亂的連手都幾乎放不下的，當然他寫完的東西我是輕意也不會想著給收拾好，所以他隔夜寫的詩常常次晨就不見了，嘟著嘴只好怨我幾聲。現在想來真是難過，因為詩意偶然得來的是不輕易來的，我不知毀了他多少首美的小詩，早知他要離開我這樣的匆促，我賭咒也不那樣的大意的。真可恨，為什麼人們不能知道將來的一切。
我寫了半天也不知道胡謅了些什麼，頭早已暈了，手也發抖了，心也痛了，可是沒有人來擲我的筆了。四周只是寂靜，房中只聞滴答的鐘聲，再沒有志摩的「好了，好了」的聲音了。寫到此地不由我陣陣的心酸，人生的變態真叫人難以捉摸，一霎眼，一皺眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上還有這一幕悲慘的劇。人生太奇怪了。
我現在居然還有同志摩寫一篇序的機會，這是我早答應過他而始終沒有實行的，將來我若出什麼書是再也得不著他半個字了，雖然他也早已答應過我的。看起來還是他比我運氣，我從此只成單獨的了。
我再也寫不下去了，沒有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一陣陣的模糊，傷心的血淚充滿著我的眼眶，再也分不清白紙黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回憶能力不？我若擱筆還不見持我的手！！
三一、十二、三○