故宮，是來北京必逛的地方。高高的漢白玉基台上三大殿氣勢磅礡，殿前殿後的廣場開闊豁亮，乾清門左右金獅耀眼……帝王的至尊無以名狀，那份莊重大氣讓遊客的每一個毛孔都能體味到皇權的震懾力。
穿過乾清門，沿兩旁長長的甬道一路前行，在筆直的丹朱色宮牆盡頭，正對著的是一座方正漂亮的宮門，門楣上鑲嵌著翠綠的琉璃磚。門對面朱紅色山牆前陳設著一塊淡青色太湖石，渦穴凸凹、孔洞疏落，挑逗得遊人的眼珠也不由得隨著它凝固的旋律轉起來，一路上莊嚴的氣氛一下子化開了。再一轉身，竟然進了別緻的御花園。
故宮給人的感覺是到處都是紅牆金瓦，卻極少見草木、樹蔭。進了御花園恍然變了一個世界。似乎猛然遠離了一牆之隔的政治中心，進入了清靜悠然的世外桃源。
園子裡古柏蒼翠、老籐多姿，綠茸茸的龍爪槐盤結如傘蓋，齋閣兩旁隱匿著竹影幽韻。鬱鬱蔥蔥之間，透著一股清涼。正中的欽安殿前甚至還有兩棵白皮松，枝幹斑斕、針葉油綠，給神秘的宮殿平添了幾許活潑，幾分意趣。
欽安殿不是殿，而是一座真武廟。雖說不大，屋脊上的鎏金寶頂可卻是不小。在蒼松翠柏的映襯下像是個閃爍出金光的大寶葫蘆，彰顯著這座中軸線上唯一廟宇的規制之高。殿裡面供奉著水神真武大帝，皇帝們相信他可以保佑這片天下最宏大的宮殿群免遭火患。大殿的門常年緊鎖著，很少有人能見到裡面神仙的真容。不過真武大帝就是北方玄武，想來應該類似龜蛇合體的模樣吧？順便說一句，出御花園北面不遠就是故宮的北門神武門，在康熙之前原本也是叫玄武門的，後來為避諱「玄燁」之名，才改成了神武門。
遊人們來欽安殿大多不是奔著裡面的神仙，而是為了殿前正中的那棵神樹。說它神，是因為這是一株罕見的巨型連理枝——橫跨中軸線的兩棵粗壯古柏在一人多高的位置竟然盤繞到一處，然後屈伸結合成同一棵樹，幾百年枝繁葉茂，生而不死。至於這到底是古人的別出心裁，還是大自然的神工鬼斧，似乎並不重要。重要的是，百十年來連理柏前不知有多少對希冀幸福的戀人曾經合影留念，給相愛的人提供了長相廝守的理由。
御花園裡不僅有幾百年生而不死的樹，還可以見到幾千年死而不朽的木。就在絳雪軒前琉璃花壇旁，擺放奇石的台座上佇立著一截半人多高的朽木，就像是剛剛從哪棵乾枯的樹幹上掰下來一樣，黑褐色的條紋依稀可見，圓弧的那面還能看到密密麻麻的蟲子眼兒。若是用手上去一摸，分明是一塊冰涼的石頭，再敲幾下，清脆如磬。仔細瞧瞧，上面居然刻著幾行秀麗的小字：「不記投河日，宛逢變石年。磕敲自鏗爾，節理尚依然……」傳說這塊木化石來自於黑龍江。當年乾隆爺覺得這可是大清龍興之地的聖物，於是一高興題下了這首詩。
木化石曾經就是一棵普通的木頭。然而，美成在久，歷經千年洗禮竟蛻變成一塊珍石，得以像什麼靈璧石、龍騰石、海參石、拜月石等等一樣享受擺放在御花園的待遇，其中意味可思可議。
除了自然造化的名石，園子裡也少不了人工雕琢的奇磚。就在離天一門不遠的古柏下面，簡易的石桌上橫臥著一塊三尺來長的巨大空心磚。上面拙樸的花紋舒朗而流暢，儘管已被風霜磨損得有些模糊，卻仍然流露著秦風漢韻。磚兩側的雕刻非常清晰生動，分明是清代特有的龍紋。莫非這就是傳說中的漢畫像磚？它或許原本是漢墓中的建材，明清時代的文人雅士專門尋了來擺放古琴用，還給起了個雅號，叫「琴磚」。琴磚中間是個長長的空洞，彈起琴來，共鳴音宛若金聲玉振。或許酷愛漢文化的乾隆真曾在此勾、剔、抹、挑，於琴韻流動間捕捉到剎那的靈光？或許這塊琴磚不過只是園子裡一件表現琴棋書畫的器物？沒有人知道，甚至旁邊連一塊說明的銘牌都沒有。如今，琴磚已經從中間斷裂，怕是再也發不出霜鍾之音，而只能寂寞橫臥樹蔭裡，閒聽遊客喧囂過。
其實，御花園裡最耐看的石頭還不是什麼珍石、奇磚，而是腳下隨處可見的石子小路。匆匆而過的遊客也許並沒有注意吧？您的腳下正踏著一幅接一幅精妙絕倫的石子畫！這些畫，全是用鴿子蛋大小的石頭子和精雕的青瓦、細磨的灰磚鑲嵌出來的，極樸素，可又極講究。
素雅的石子畫一幅接一幅，迂迴蜿蜒連綿不斷，加起來足有兩里多遠。每一幅都精心搭配得色彩協調、構圖精巧，每一幅都蘊藏著特定的含義。近千幅韻律優美的畫面連接起來真是妙趣橫生，簡直堪比花園東北角上摛藻堂裡那部《四庫全書薈要》的繪圖本。磚石組成的線條流暢生動，描繪出五光十色的大千世界。行走於其上，步履間彷彿有了穿越時空般的曼妙，怎能不覺得一磚一瓦寫成的歷史就在腳下呢？當大滴大滴的雨珠落在石子路上濺起點點水花的時候，彷彿還能依稀聽到昔日裡帝王、后妃們的腳步聲吧？
石子畫上的內容無所不包，有琴棋書畫，有吉祥圖案，有文字器物，有寓意傳說……不過似乎以花草植被居多。既看得見梅蘭竹菊四君子，也有象徵事事如意的柿子圖和榴開百子等吉祥果。紅、白、綠、藍、褐各色石子點染在地上，掩映於樹木枝葉斑駁的光影之下，勾勒出一派生機勃勃的自然風情，和周圍的景致共同營造出一派氣韻流暢的詩情畫意。
動物主題的畫幅也為數不少。不管是獅子滾繡球、猛虎下山，還是蟾蜍戲水、三陽開泰，無不拼碼得活靈活現。這些生動的畫面隱含著象徵和寓意，比如兩隻行走的梅花鹿是借了路路順利的諧音，而蓮藕和鯉魚的組合則必是象徵連年有餘了。動物畫中也有妙趣橫生的諧趣圖：一隻黃鼠狼探頭對一隻母雞搔首弄姿，那母雞則虎視眈眈地保護著身後的三隻小雛。一看就知道，這是那句諺語：「黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。」
最生動的石子畫莫過於那一百多幅精妙絕倫的人物圖了。不僅有舞台上整本的三國戲，還有「松下問童子」、「牧童遙指杏花村」等詩詞意境，更有男耕女織、漁樵問答以及夕陽下的駱駝隊等等惟妙惟肖的世俗生活場景。那些磚瓦拼接出的人物無不儀態細膩、氣韻傳神。有意思的是，在花園西面甬路旁居然還有一幅描繪男子怕老婆的石子畫：但見那男的一會兒頭頂板凳聆聽老婆訓斥，一會兒又跪在搓衣板上頭頂油燈求饒。而他老婆則在一旁緊握擀面杖怒目而視。最終那男子不堪折磨騎上毛驢逃跑了，老婆卻高舉擀面杖在後面窮追不捨。這幽默詼諧的故事當然不是說的某個皇帝，而是來源於一出叫做「賭徒頂燈」的市井小戲。生活的主題讓石子畫承接著地氣，甚至晚清的新生事物也躍然地上，天一門西的一組石子畫裡不但有火車、洋車和自行車等現代交通工具，甚至出現了路燈和頭頂大殼帽的交通警。
御花園裡為什麼要修葺如此工藝精湛而內涵深厚的石子路？當然首先是作為景致調節園林的氣氛，營造出平靜、淡雅、自在的主題。不過是否也委婉地提醒如履錦繡的君主多低下頭來體味一下腳下所走的路，多感受一下承載著這錦繡之路的平實大地，那上面有斑斕迷人的自然色彩，有恬淡安逸的農耕之美，有真切樸實的百姓生活，有江山社稷的根脈。走在這樣的路上，是否心裡也覺得踏實？
在御花園北端東側緊依著宮牆的地方，有一座奇絕巍峨的堆秀峰平地騰空而起。相傳帝、後們九九重陽節可以來此登高一覽，看看這座世上最美的城，也感受一下宮牆外那充滿人情味兒的大都市。也有人說因為園子西側和堆秀峰相對的延暉閣是選秀女用的，秀女們想家的時候可以恩准登上東面的堆秀峰朝著家的方向眺望，記掛一下遠方的父母兄妹，回味一下家的溫暖。