阿里地區大部分的學校是牧民學校。由於政府政策“包吃包住包學費”的支持，暫時還不存在上不起學的情況。不過，由於天然和社會環境的限制，這裡的情況比我們想像中還複雜許多。
首先是寒冷。這裡為平均海拔4700米的高寒地帶，每年的寒冬季節長達七八個月。學校的取暖設施，就是窗外一層黑色的保溫板來吸取一些太陽能。每次看到這個取暖設備，我就會想到賣火柴的小女孩，靠一根火柴取暖。
這裡不僅沒有取暖的設備，孩子們御寒的衣服也奇少，基本上從家裡來就一身衣服，全靠學校每年發的兩套衣服，而且一穿就是一年。學校的老師經常要自己掏錢為孩子買鞋。革吉縣雄巴初小唯一的漢族老師陳璐說，看到孩子冬天的樣子直想哭，“冬天那麼冷，鞋破得沒法穿，腳趾全在外面，怎麼忍心不給買呢？”
第二是缺電。2009年我們到雄巴初小的時候，校長告訴我們，這裡過去長達八年的時間中沒有電。2008年，老師們集資購買了一台發電機，每月每個老師再出兩三百元集資採購發電機需要的柴油。但因為發電機較舊，功率不夠，遠遠不能滿足學校用電需求，老師們只能讓孩子每天上課上到晚上8：30，天一黑，就讓孩子們睡覺，以節省一些電和蠟燭。
這幾年，隨著政府和民間組織對這裡資助的逐漸增多，情況已有所好轉。這些硬性條件的限制，也終在人情面前，一點點被融化。
不過，有一點，卻是極難改變的，就是牧民家長們對孩子上學的不支持。
在很多學校，孩子90%都是來自牧民家庭，這些家庭裡9～10歲以上的孩子都是家裡不可或缺的勞動力，所以牧民父母們並沒有意識讓自己的孩子上學。在他們看來，學習沒有什麼用處，很多西藏人走不出西藏，一輩子待在西藏，幫家裡放牛。
革吉校長白瑪才旦，畢業於河北省民族師範學院，三年前他滿懷激情地來到這裡，希望把自己在內地學到的知識用於改變這裡的教育現狀，但沒想到碰到無數的問題，最大的阻礙就是家長對教育的不支持，“28日就要開學了，29日學生肯定到不齊……”
每到快開學時，縣長、鎮長及其他縣、鎮幹部都要一個帳篷一個帳篷地去做說服工作。一些牧民因為家裡需要勞動力或者捨不得孩子，認為孩子上了學後學不到什麼實用的東西，等到回家後又連放羊都不會了，因此不願意送孩子來學校。有的家庭甚至以孩子上學為條件，要求得到一些物質上的回報。
大部分的牧民家長從來都只關心孩子吃、住等物質條件，而對學習基本不關心。他們來到學校，從不過問孩子學習如何，通常只問兩個問題：一個是吃得飽飯嗎？另一個是：是不是挨打？
有一次，白馬老師發現孩子新領的書本都被撕了，問怎麼回事？原來家長看書本很好生火，就把書本拿去引火了。
孩子逃學也是很常見的現象，平均每星期就會有三四個孩子逃學，這裡的老師要24小時值班巡視看管。有時一個家長過來給孩子請假，會帶動一大批人一起來學校，要求請假，把孩子帶回家。
有個小傢伙叫桑珠，是學校的“常跑”健將，每次放羊就把從學校回家的路記好，然後趁著早晨或其他家長來看孩子的機會，就混跡其中跑了。40公里的山路，他能翻山越嶺跑回家，碰上學校老師騎摩托車去追他，他還會趴在地上“反偵察”，躲過老師再回家。面對這個讓人又好氣又好笑的小傢伙，我們也能看到他身上的優點，他聰明、倔強、個性十足，將來也應該是個可造之才。
但也有裝著滿滿讀書夢的孩子。赤來旺堆，這個孩子和很多其他牧民家孩子一樣，在家裡是個勞動力，母親生病，弟弟妹妹還小，他是父親唯一的幫手。但他很有志氣，放羊也在看書，一次下大雪，為了找回走丟的羊，他把書給丟了，結果在雪夜裡找了兩天，把腳給凍壞了，還遭到父親的訓斥。
走了40公里去上學的赤來旺堆是個靦腆的大男孩。
一次開學，父親故意拖他的時間，讓他錯過了班車接送，結果小旺堆從家裡花了兩天一夜，整整走了40公里，夜裡就睡在山腳下，趕回了學校。當時，他只有11歲。每次想到這個故事，想起這個孩子，我就有一種莫名的力量。40公里，接近於轉山一圈的里程，一個孤獨的、幼小的身影，不怕黑暗、不懼遙遠，用自己幼小的雙腳，去追趕心中堅定而執著的讀書夢。
也許正是這些可愛、堅強的孩子，散發出如同神山一般的吸引力，每一年都把我帶到阿里，帶到慈善的路上。
