我無法拒絕神山，正如我無法拒絕內心的良知一樣。
從2007年到2011年，轉山次數越來越多，但困難並沒有隨著經驗的增加而減少。
哲學家說，人最莫名其妙的地方就是在同一個地方犯兩次錯誤。我卻覺得，犯這種錯誤有兩種原因，一種是無奈之舉，一種是好了傷疤忘了痛。2011年的風雪即將來臨時的轉山，可謂二者兼備。
說是無奈之舉，因為那年我們在大雪未封山時就已經到了西藏，可就在西藏休整期間，家裡出了點事，轉山固然重要，可家庭同樣重要，我無奈之下回了北京，處理完事後，離大雪封山只有幾天的時間。我幾乎沒有做任何思考，就堅決地去了西藏。
2011年前的四次轉山，都是師父陪同一起轉的，2011年是第一次沒有師父陪同下去轉山。
當時的想法在今天看來很天真：我已經連續轉了四年，不能因為大雪就中斷一年，同時又想，已經有在風雪中轉山的經驗，相信這次就不會那麼難了。
為了節省時間，趕在大雪封山前轉山，我從北京直飛成都，又從成都直飛阿里，對我這個高反重度患者，這是玩命，從平原到盆地倒還好，可從盆地在短短幾個小時突然到海拔5000多米的高原，縱然是高反症狀輕微的人，也受不了。
就在阿里落地，艙門打開的剎那，詭異的一幕出現了：我的臉如同氣球一樣被吹起來，我分明能感覺到臉在慢慢膨脹，膨脹到不用鏡子就能看到兩腮的程度。幾乎沒有給我片刻的適應過程，頭劇烈地爆炸似的疼痛起來，嘴唇像是塗抹了紫色唇膏一樣開始迅速發黑。
轉山多年，每次都經歷嚴重的高原反應，但2011年這次絕對是最刻骨銘心的一次，膨脹的臉就是最好的證明。
抵達神山腳下，前幾年要休整至少兩天，而那一次我只適應了一天，就和一個助手踏上了轉山之路。高燒，從未有過的頭痛開始攻擊我，還沒有走出村口，我就感覺到天昏地暗。顯然，這是沒有充足的休整時間造成的。
那次轉山，因為搶時間，未遇到現實中的風雪，但比遇到風雪還要艱難。第一天裡，我的頭痛就使我眼前昏花，眉頭一直鎖著，為了緩解疼痛，每隔三小時就吃一片退燒藥，治療頭疼的沖劑更是一天吃了十幾袋。這種藥，只能緩解頭痛，並不能治癒，而且它的副作用極大。可為了成功轉完神山，我當時沒有顧忌那麼多。當時心裡只有一個想法：只要能轉完神山，吃什麼都可以。
轉山過程中，因為高原反應而不得不吸氧、掛吊瓶，吃大量的藥物支撐，這給我的身體造成了很大的負擔。
當天夜裡在埡口腳下的旅店休息時，我頭痛、高燒得幾乎是人事不知。
助手慌慌張張地搬來氧氣罐，而我連拿起氧氣罩的力氣都沒有了。我睜開眼，就那麼看著氧氣，眼前幻覺連連，一會兒是神山，一會兒是上師，一會兒又是我的家人，一會兒是魔鬼。所有出現的事物都像幻燈片，毫無聯繫、毫無規律地在我眼前劇烈地晃動，我連把它們拼湊到一起的力氣都沒有。意識似乎又清醒又不清醒，清醒是因為那一刻我真切地感受到了死亡的臨近，那種恐懼感震懾著我的腦海，彷彿有個魔鬼要帶走我，而我就在那裡看著，沒有絲毫力氣反抗。
所有的一切化成了一個念頭：我不想死！
但很快，這個念頭也消失不見了。我感覺眼前一黑，隱約間助手的面孔又模糊地出現在我面前……
助手幫我吸上氧氣。這時候我那幾乎開始喪失的意識只剩下感受周圍的聲音了，耳膜一直在震動，是我自己在說話嗎？還是助手在身邊呼喚我？
後來，我聽助手說，當時我在說胡話。我隱約感覺自己也聽見了，但一句是一句，前句和後句毫不搭邊。
這就是傳說中的走火入魔？！
不知道過了多久，大概是氧氣起了作用，我可以控制自己的意識了。我當時想，人死的剎那可能就是這樣的吧，看到很多幻境，說著連自己都聽不懂的話，然後魂魄慢慢離開肉身，飛向開滿蓮花的天空，飛得連最快的鳥兒都追不上我了。我想，我的魂魄可能在離開肉身的時刻，會回頭看一眼，我那時會看見一具屍體，腫脹著臉，嘴唇青紫，微閉著眼睛，渾身塵土，躺在床上，那應該就是我吧！
我想像這種情景的出現，但幻燈片漸漸慢了下來，我的話也漸漸少了，最後這一切都憑空消失，就如肥皂泡在空中消失一樣，我沒有見到開滿蓮花的天空，也沒有看到我的屍體。
我欣慰地笑了笑，我想，我還沒有死。
兩個多小時後，我漸漸甦醒，如同從沉睡中甦醒過來。我看到助手在我身邊一臉的緊張，額頭上全是汗。他後來說，我的胡言亂語快把他嚇死了。
我看到他，看到了現實世界，如釋重負地笑了，還開了句玩笑：來轉山，居然轉走火入魔了。
助手也笑了。其實我知道，這種玩笑無論是對他還是對我，都太殘酷了。
而那時在我的心裡，那種恐懼感仍然沒有完全消退，我之所以開玩笑，也許只是為了掩飾自己的恐懼吧。那一刻，一股寒意從我腳跟一直竄上來。我的不謹慎，操之過急，不僅將我自己置身於危險之中，也給陪我同去的助手等人帶來了很大的麻煩。這讓我開始感到後悔。
回北京後，我的身體始終沒有恢復過來，去看醫生，講了那天胡言亂語的情況。醫生盯著我，如同在看一件出土怪物，看了好久，才說，你知道那是什麼嗎？那叫腦水腫，一旦腦水腫，三小時內不吸氧、不吊水，這個世界上就再也沒有你了。
我露出僥倖的一笑，心裡卻後怕得要命。
我深深地自責，自己太任性，太不負責，竟然這麼拿生命開玩笑！以後再也不能這麼做了。
信仰的力量真的大到值得讓我用自己的生命來虔敬嗎？神山的魅力真的大到讓我肯為它拿著生命去冒險？
我的腦海裡突然閃出來這兩個念頭。
我沒有死，是命大嗎？神山已眷顧我一次，在風雪中生還，又照顧了我一次，在腦水腫中復活，可如果我自己不懂得珍惜自己，上天還會一而再再而三地保佑我嗎？！
這個問題，我沒有答案。2012年，我被檢查出高血壓。我確信的一點是，它和我前一年的轉山有毋庸置疑的關係，大量服用緩解頭痛的藥物和高反症狀的侵襲，使我的身體受了傷害。然而，我沒有任何抱怨，也毫無沮喪。除了醫生的一句話讓我感到有一點小難過外，我還想著去轉山。
醫生說，以你現在的血壓情況，如果再去轉山，會非常危險。你現在唯一要做的事就是，別去轉山，甚至最好連高原也別去。
我不可能不去，縱然我不想去，神山也會召喚我去。我無法拒絕神山，正如我無法拒絕內心的良知一樣。所以，2013年我去了，2014年，我又去了。查出高血壓後，我一直採用中藥保守治療，為了去轉山，2014年，我開始吃西藥。稍有醫學常識的人都知道，高血壓吃上西藥，就再也停不下來。而且長期服用治療高血壓的藥物也有一定的副作用，對健康有一定程度的傷害。然而，這些危險和轉山相比，實在是微不足道。