一腳下去，撲通一聲，整個人掉進雪裡。
世間很多事情都有雙面性，你看到的只是你想看，或者你知道的一面。但永遠有另一面是你看不到或不知道的。當你事業有多成功、生活有多光鮮，背後就一定有多大的付出；同理，當你有多痛苦，你另一面的收穫也將有多寶貴。很多人不理解，“你已經有相對成功的事業，本可以去享受人生、享受生活，為什麼還要一次又一次地去轉山？去經歷那痛苦甚至有生命危險的體驗？”其實，這正是硬幣的兩面，轉山時有痛苦的一面，但背後也一定有一個巨大的精神財富支撐著我。
我說不清這是一種怎樣的財富，但它有一種力量，我能真實感受到的力量。以至於我覺得轉山已經成為我生命和靈魂中的一部分，就像吃飯、睡覺，自然而然，不可缺少。自離開神山後，我時刻都會想到它，也終於明白了牽腸掛肚是什麼感覺。也許，神山在千里之外也在牽掛著我。在這種朦朧的感覺下，就有了比2007年更險象環生的2008年風雪中轉神山。
臨行前，我四處鼓動朋友們，但沒有人去。他們的理由是，忙。我說，你們在人生路上走得太快，應該慢下來，聽聽自己的心跳，回首最溫柔的往事，而這一切，都能在轉山過程中實現。
依然沒有人和我去，一位朋友說，不是我不虔誠，我是被你上次回來後說的情景嚇著了，所以，我不敢去。
最後，還是上師陪我去。
我個人認為，人類是適應力最強大的動物，所以2008年去西藏前，因為有了前一年的高反體驗，我以為自己已適應高反，至少，不會像上次那麼嚴重。然而在拉薩貢嘎機場一落地，高反症狀馬上附體，低燒迅速演變為高燒，頭痛欲裂，嘴唇發紫、心跳加速，步履輕飄，如同踩到了棉花堆。
我和上師在拉薩休整了三天，我發現自己即使休整一年，只要是在高原，高反症狀就不可能離我而去，甚至都不會憐憫我一點，使我的痛苦稍有緩解。於是我決定，就帶著痛苦去轉山。當然，我思念神山，感覺到神山在呼喚我，也是我迫不及待地想即刻去轉山的原因。
我們在路上顛簸了三天兩夜，才抵達神山腳下，當天夜裡休息時，還感覺天旋地轉。比這還讓人沮喪的是，當時已是10月，大雪已開始封山。就在旅店休整時，已經陸續有人從原路返回旅店，他們告訴我，神山背後已是冰雪世界，根本不適合轉了。
我不禁回想去年的轉山之路，那是轉山最好的時間，而我們所遇到的艱難已無法想像，現在的情形，不必多想，一定是條更為艱險的路。
我猶豫起來，並非是為我自己，而是擔心上師。上師似乎看出了我的擔憂，他說，別擔心我，你要是想轉，我就陪你轉。
現在想來，當時有點意氣用事，明知道大雪封山，親眼看到很多轉山客紛紛折回，卻還要去轉，這簡直就是拿生命開玩笑。我不知道當時自己為什麼會那麼堅決，也許是已經到了神山腳下，心有不甘，也許是潛意識裡認為神山會保佑我們，不論是哪種想法，第二天凌晨，我、上師和兩個藏民滿懷信心地上路了。
在去往神山背後的路上，看到了大批轉山客折返，其中有高大健碩的西方人、精幹的印度人，他們用蹩腳的漢語警告我們，不要去了，神山背後全是冰雪，寸步難行。
一個困難，一個人對你說，你可能沒有感覺，10個人對你說，你還可以置若罔聞，可100個人對你說時，你可就有想法了。我沒有金剛之軀，也不會呼風喚雨，聽了很多這樣的話後，偶爾會犯嘀咕。可一想到神山的傲然身姿就在前面，我又把退縮的心猛地收起。為了給自己增添勇氣，我問兩個藏民：真有那麼難嗎？你們在十月份沒有轉過山嗎？
兩個藏民見多識廣，摸了摸腦袋，想了一下，猶豫地說，應該沒有那麼難吧，十月份來轉山的人，應該也有吧。
雪有多厚，這張圖說明一切。
好！我心裡想，他們敢轉，我就敢！
轉到神山背後時，2007年的慘痛經驗提醒我，要原地休息，第二天再轉。那一晚，我聽著外面肆虐的狂風，無動於衷。我的心情還出奇地好，因為我們已經轉一半了！
睡前，我和上師與兩位藏民朋友制訂了明天的計劃，兩位藏民說，凌晨4點就要出發。
我大惑不解，為什麼這麼早？
藏民說，從這裡到卓瑪拉山口都是冰雪，在冰上行走本來速度就慢，而且雪一般都有幾尺，甚至1米厚，夾雜在亂石當中。如果我們不能在上午11點翻過山口，冰雪那時就化了，下山那段路根本走不了，上一腳是雪，下一腳是石頭不說，很多地方看著是雪，踩上去就是個陷阱。
我當時對藏民的話理解很隨意，向來謹慎的上師說，還是聽他們的，咱們4點出發。
4點出發，其實都晚了。由於當時太陽還沒出來，從神山背後的旅店到卓瑪拉山口，一片冰天雪地。走在冰上，重心稍不穩，就是一個趔趄。
大多數北方人都有在冰上走路的經驗，那真是如臨深淵、如履薄冰的感覺，溫度又低，寒風如刀子一樣刺在臉上，每走一步，下一步就不知該怎麼走。
因為有冰的緣故，平時三小時的路，我們走了6個小時，11點時，還未到山口。兩個藏民臉上呈現著焦急的顏色，催促我們加快腳步。我不知道他們為什麼這麼著急，跟他們解釋說，真的走不起來。慢慢地，我們被兩位藏民落下很遠。我們眼睜睜地看著他們的背影在山口消失，心裡並沒有慌，只是莫名其妙為什麼這麼心急？直到我和上師快到山頂，腳下的冰冒出水來後，我才隱約感覺到，兩個藏民快步走的原因：冰已融化，如果你停下來，靜靜地聽，就能聽見冰下面有水在汩汩流淌。這時候還不走，很可能會有生命危險。我這才明白兩位藏民著急的原因。到達山頂，向下看，一片銀色世界，我用腳試了下雪的硬度，一腳踩空，腰以下全都在雪裡了。
上師好像吃了一驚，急忙去拽我，我在上師的幫助下，從裡面爬了出來。放眼望去，下山的路好長好長，全是正在融化的雪，雪上偶爾有露出頭的石頭，據藏民說，那石頭只是冰山一角，有一人多高，可以想見，當時的雪有多厚。
山石再加上厚厚的積雪，2008年的轉山，是深一腳淺一腳忐忑著走出來的。
我站在山頂，俯瞰山下，狂風起來，吹起紛飛雪花，眼前白茫茫一片，不知道那兩個藏民在哪裡，我終於徹底明白，他們最擔心的就是雪融化後，難以走出去。
我和上師對望了一眼，大家心照不宣：肯定要繼續走下去，無論前面是刀山火海，因為已經到了這裡，就沒有返回的道理。況且，返回的路比前行的路容易不到哪去。
這段下山的路，說用“走”，顯然不適合，我和上師幾乎就是“爬”過去的。一腳下去，撲通一聲，整個人掉進雪裡，上師在後面站在石頭上，驚慌地喊：沒事吧？快，把手給我。
下山的路，腳邊就是深淵，要走下去，需要得不僅僅是膽量，還有細緻和耐心。
我把手伸給上師，上師用盡渾身力氣，把我拽到石頭上，我站穩後，上師向前，一腳下去，整個人消失了一半。我也驚慌起來，去拽上師。就這樣，我和上師像是完成一個機械動作一樣，我把他從冰雪窟窿裡拽出，他又把我從冰雪窟窿裡拽出，到後來，連站的地方都沒有了，我們從冰雪窟窿裡出來後，就用“爬”的方式前進。
這種方式提高了安全性，可速度明顯減慢，而且非常消耗體力。從凌晨4點到中午時分，我們什麼都沒吃，所有吃的東西都在兩個藏民身上，渴了就吃雪，餓了，什麼都沒有。我摸遍全身，奇跡出現：摸出了一個小蘋果，是西藏當地的小蘋果，特別瓷實，以我當時的狀況，這種小蘋果，我能一口氣吃掉10個。我先給上師，上師從嘴邊過了一下，放到我手中時，我發現蘋果毫髮無損，再仔細看，才能看到如瓜子大的一塊咬痕。
上師說，你吃。
我的眼淚要流了下來，看著上師，輕輕地咬了一口。這個小蘋果，直到我們11個小時後下了山，還剩一半。雖然只是一個小蘋果，但在那時候它就是幸福和希望的源泉，舔一下，感覺像是在沙漠中遇到了甘泉一樣。那種甘甜的滋味過了半個小時，仍然會在嘴中回味。那時候，我們都需要靠它來維繫生存的希望，同時我們又都捨不得去啃。就這樣，我們咬了很多次，它就像有了魔力，怎麼吃都吃不完。
這就是那個最終也沒有吃完的小蘋果。
下山那段路，只有五公里，我們走了接近十二小時，確切地說，是“爬”了十二小時。那時天已完全黑下來，唯一能感覺到的就是耳邊狂風吹起的冷酷雪花和上師急促的呼吸。我們就像是一對落難的父子，互相攙扶著，緊緊依偎著，埋頭向前挪著如灌了鉛一樣的雙腿。
眼前無邊的黑暗帶來壓抑沉重的氣氛，我不知道要走到哪裡去，要走多久，我知道前面還有很長的一段路，一想到這段路，一聞到狂風捲起冰雪的歎息聲，我的絕望情緒頓生。我用了最大的意志力把這種情緒好不容易排除出去，可它很快又回來。
其實今天想來，黑夜並不可怕，狂風肆虐的黑夜也不可怕。一切外部環境其實都不可怕，真正可怕的是讓你看不到希望，你耳聞目睹的全是絕望。記得剛創業那會，因為工作壓力，當某些項目不順時，整宿整宿地失眠，大概也是這種情況。但只要你不放棄自我，甚至把絕望當希望來過，總是能挺過去的。
就在我和上師疲憊地摸索在黑暗中時，突然前方飄忽來一點光芒，耳邊響起了時斷時續的琴聲。我當時的心情真的無以言表，尋著那微弱的光芒和琴聲，我們的腳步快了起來。光芒越來越亮，琴聲越來越清晰可聞，把整個暗夜的恐懼與絕望逼退了。最後，我們看到了兩個人影，在一盞燈下飄忽遊蕩，是那兩個藏民！
原來，他們先到了山頂之後，等了我們許久，看我們仍然未到，知道不能再等了，於是拿上東西就先下山了。走下山後，又等了我們很久，但一直等到天黑都沒有看到我們。他們就一直向前，在一個帳篷裡歇息了一會兒，然後挑起燈，拿起琴，灌了一壺熱酥油茶，前來接應我們。藉著燈光，我看到他們愧疚的眼神和滿臉的歉意。
我被兩位藏民的行為所感動，忘記了周圍的寒冷，忘記了還有很長的一段路要走。我抱住他們，很想大哭一場。
兩個藏民先讓我們喝了熱熱的酥油茶，然後攙扶著我們走向他們休息的帳篷。一進帳篷，我和上師就躺倒在地，居然歡笑起來，是那種絕處逢生的欣慰之笑。
2008年，和上師再一次圓滿完成轉山之旅，我們都很高興，中間拿著琴的是彭措。
帳篷並不完美，外面的大風撕扯著帳篷兩塊薄薄的簾子，發出淒慘的聲音，猶如孤魂野鬼在哭泣。我們蜷縮起來，保持著呼吸最順暢的姿勢，可稍有睏意來襲，就被缺氧趕走，那種迅疾進入夢鄉又馬上被憋醒的情形讓人生不如死。
其中一個叫彭措的藏民此時顯示了他的重要，他彈起琴，琴聲蓋住了暴風的聲音，漸漸地把我們送進夢鄉。後半夜，或許是沒有了琴聲的緣故，我被憋醒，風停雪住，我悄悄地走出帳篷，像是穿越進了冰川時代。
那是一幅我永生難忘的情景：星空和神山清晰可見，無數星星離你的頭頂是那麼近，幾乎伸手就能摘到它。神山從容地矗立在那裡，石壁發出點點星光，夢幻般的場景，恐怕只有在岡仁波齊，只有勇敢的人才能見到。
那天夜裡還有件事值得一提，彭措的琴聲引來了幾匹“狼”，它們的叫聲渾厚又淒厲，讓人頭皮發麻。我當時想，在高原上，狼會不會有高反，如果有高反，它的叫聲肯定是在發洩痛苦。如果它們已經適應了高反，那應該是世界上最強大的狼。據藏民們說，神山背後有一種神獸，相貌如豹，吼聲如雷，而且精通人語。有時候，它閒得發慌，就會站在帳篷外，叫你的名字——天知道它是怎麼知道你名字的——你千萬不要答應，一旦應答，它就會衝進帳篷把你吃掉。
我問彭措，這是傳說吧。神獸可能就是狼。
彭措一本正經地搖頭，大驚小怪地說，神獸的，有！
我只好同意他的見解，因為深不可測的神山周邊，必有深不可測的事物。只是，再兇猛的動物都擋不住我的睏意，連怕的力氣都沒有了，還有什麼可顧忌呢？我看著手邊僅剩的一個被我分了幾十次都捨不得吃完的蘋果，想到平日裡意氣風發的自己，想到在公司裡每個人都尊稱我一聲“李總”的自己，伴隨著帳篷外的狼叫聲，思緒萬千。
第二天的路，雖然和第一次轉山時一樣漫長，無數次的崩潰，無數次的希望和絕望的不停轉換，但因為有昨天在風雪中的慘痛經歷，這條路似乎就不算什麼了。
這是我第二次轉山，十二分的驚險，付出了比前一次數倍的努力，最終圓滿。可那天夜裡在塔欽的旅館中忍受高反折磨時，我沒有任何狂喜，甚至連高興都沒有。想起讓本來並不太需要轉山的上師經歷了這般危險，我感到非常愧疚。同時，上師對我的關愛和慈悲，讓我頂禮和敬重。我的前四次轉山，都是由上師陪同去的，他就這樣陪著我，直到我對轉山輕車熟路。
藏民相信，在神山天上飛的鳥，地上的各種動物都是諸位神靈的化身。
突然，有這樣一種感覺充盈了我的大腦：我轉山，是我分內之事，它只是我修行路上的一小段修行而已，根本沒必要為勝利灑下感情之光。說到感情，我對神山更加濃厚，離開時，我對著它虔誠地朝拜，心裡默默地說，明年再會。
當然，我也明白，以後再也不會在封山後轉山了。可是，神山像是考驗我一樣，三年後的2011年，我又一次面對封山，又一次毫無顧慮地走進風雪中。
