整個身體如同散了架，躺在那裡，似乎只有靈魂才是我自己的了。
卓瑪拉山口，海拔近5700米，常年積雪，大風。翻越卓瑪拉山口是轉山中最艱難的路程，很多轉山人都倒在了這個山口之下。如果你是第一次到達那裡，而且天還亮著，多半會望而生畏，雙腿發顫。有人說，轉山能否完成在此一舉，過了卓瑪拉山口，轉山才真正開始。
但卓瑪拉山口也是每個轉山人必定停留之地，據說很多藏民會在卓瑪拉山口留下一滴血、一束頭髮或者一件衣服，表示與苦難訣別，開始新生。
人在很多時候會高估自己，不是因為對自己認識不清，而是對客觀條件認識不足。一般情況下，轉山者都會選擇第二天再翻越卓瑪拉山口，一是走了20多公里的路，需要休息；二是晚上氧氣稀薄，高反更嚴重。在這樣的前提下去翻過整個轉山過程中海拔最高、難度最大的卓瑪拉，實在是很不明智。
我清楚地記得，我們的衣服特別單薄，狂風撕扯著臉，猶如刀割；其次是黑暗，由於是第一次來，沒有經驗，所以帶的照明設備極其簡單；最後則是人人皆知的常識：山路崎嶇，即使白天翻山都有難度，何況是伸手不見五指的茫茫黑夜！
轉山這一天來，我雖然極度痛苦和疲憊，但不知為什麼，越是這樣，我就越亢奮，越覺得值。這一天來，我有無數次放棄，可“我不轉了”這句話一到嘴邊，馬上又無影無蹤。也許我在堅守尊嚴，也許我一向就毅力頑強，所以絕不放棄。但當你在行進的路上，已渾渾噩噩，都有輕生的念頭時，卻還堅持，這就不是尊嚴和毅力所能解釋的了。
也許，我想多了：是不是神山照顧著我，是它給了我堅持下來的力量？！
我看向深山的背後，一片黑暗。就在那莊嚴的黑暗中，神山平靜地注視著我。我向著卓瑪拉山口的方向，振奮地邁出了第一步！
從神山背後的谷地到卓瑪拉山口，共有三個陡坡。當然，這也是後來才知道的，因為當時照明不足，我們根本不知道翻了多少個陡坡。雖然看不見，卻能感受得到。翻第一個陡坡時，前腳邁出，後腳死活都不肯跟上來。我的意志已無法駕馭我的腳，借助藏民手電筒流出的微弱光線，我看到我的兩隻腳猙獰地盯著我，露出無賴的樣子，好像是在警告我：你再讓我挪一下，我就死給你看！
我咬牙切齒，心臟如快板敲打著腔骨，如蜥蜴一樣“哧哧”喘氣，用微乎其微的意志幾乎是祈求我的腳向前挪。每走出半步，一個聲音就衝進我的耳鼓：我不走了。每走出一步，這個聲音就痛徹心扉地喊：我要完了！
千百次的崩潰和絕望，千萬次的堅持，半步、一步、兩步，終於聽到一位藏民像岔氣一樣的聲音傳來：一……個……坡。
“一個坡？”我的一位金剛兄弟氣急敗壞，“還有幾個？”
藏民的手電筒光照過來，我看到我的哈氣在光柱上慘白如紙，分外顯眼：“兩個！”藏民呼哧呼哧地說。
堅持，我心裡說，一定要堅持，神山會永遠眷顧那些堅持下來的人。
我去找神山，山在虛無縹緲的夜色間。但藏民模稜兩可地指著一個方向說，神山。我於是對著那個方向跪下去，磕長頭，向它虔誠地祈禱，我當時意識模糊，嘴巴凍得僵硬，連六字真言可能都念錯了。
奇異的是，磕長頭時，我一點都沒有感覺到走路時的痛苦，而且有生以來，內心第一次是那麼平靜。我靜坐在那裡，彷彿像脫離了萬有引力一樣，感覺身體在漸漸升起，嚴寒不再，呼吸順暢，頭腦沁人地清醒。
我不知道這是意識模糊，還是神山在眷顧我，也不知道是什麼時候，我從這種神仙般的狀態中清醒過來，看到藏民如駱駝腿一樣的大鞋，還有厚厚的羽絨服。他站在我眼前，說了兩個字：走了。
我一站起，猛然發現自己身處另外一個世界：手電筒的微光下，雪花漫天飛舞，巨石叢生，冷空氣鑽進我的肺，在裡面翻騰，周圍如同冰窖。
幾年後，我從多次轉山的經歷中得出這樣一個真理：當你轉到嚴酷之地時，身邊無論有多少人，你都感覺不到。你總有種“絕世而獨立”的超然感。你所能感覺到的只有粗重的喘氣和內心從未有過的平靜。中國傳統哲學說，人心所以平靜，是因你心無雜念。心無雜念有兩種情況，一種是入定，一種是專注於某一件事。我以為，轉山過程中，這兩種情況並駕齊驅，你就是在“入定”，這可能是神山的恩賜，你就是在專注於一件事：行走。
我的金剛兄弟走不動了，兩個藏民把她放到馬上，先走。因為騎馬，自然比我們走得快，我和上師怕她等，所以鉚足力氣加快腳步；而她也擔心我們趕得太辛苦，總是停下來在寒風中等；就這樣走走停停，你追我等，雖然步履維艱，寒風刺骨卻也溫暖。然而，凌晨過後，絕非人可以承受的寒冷，一望無際的黑暗，筋疲力盡的身軀，再次讓我痛不欲生。我的氣息越來越差，幾乎走五步就要停下來，為了使心臟跳動減緩，我和上師把大量的速效救心丸扔進口中，在行進途中，我根本不知道吃了多少，翻過山口，抵達第一個休息站時，我才知道，兩盒救心丸，已所剩無幾！
實際上，我和上師根本不知道是否翻過了山口，因為翻過陡峭的卓瑪拉三道山口後，還有一段陡峭的路，我們在黑暗中，憑著感覺一步一步地向前走，很有“盲人騎瞎馬，夜半臨池”的驚悚感覺。這種驚悚感覺直到看到一縷微弱的燈光時，才宣告結束。
而當時，已經是凌晨3點。原本五小時能翻越的卓瑪拉山口，我們整整花了八個小時。
在荒山野嶺中看到燈光，就如在驚濤駭浪、蒼茫無垠的大海上看到燈塔一樣，我和上師突然恢復了力氣，這大概就是指引的力量，也是人在看到希望時不由自主地迸發出來的神奇力量，我們加快了腳步，向那燈光走去。
燈光是從一頂破敗不堪的帳篷中發出的，帳篷很小，只有10平方米的樣子，裡面卻擁擠躺倒了30多人！不客氣地說，帳篷裡是慘烈戰役結束後堆擺屍體的場景。我好不容易在人堆裡擠出一個空隙，急忙躺了下去，如果動作稍慢，那個空隙就會消失不見。為了節省空間，睡倒的人都是重疊式，外面狂風肆虐，卻絲毫吹不去帳篷裡污濁的空氣，腳臭、體臭，被子嗆人的氣味，持續不斷地湧來湧去。
但是，我實在太疲憊，也不知道壓著誰的臉、誰的腳，倒下後，連正眼看一下周圍的力氣都沒有。整個身體如同散了架，躺在那裡，似乎只有靈魂才是我自己的了。
在痛苦的睡夢中，感覺臉上有東西爬過，好像是有人把一個小毛絨玩具放到了我臉上。我勉強睜開眼，那東西擋住了我的視線，我揮舞了一下，看到了它：一隻身體比筷子還長的老鼠，慢悠悠地從我臉邊姍姍而走。平日裡，我是最怕老鼠的人，如果有人把一隻老鼠放我眼前，我會汗毛倒豎，魂飛魄散。但在那時，我連眼皮都懶得抬一下，安然閉上眼。
