走路，人類最原始最基本的運動方式之一，但現在，它卻成了最難的事。
很多和我轉山的朋友見到神山岡仁波齊時，都會指著神山南面海拔7694米的納木那尼峰問道：“為什麼神山是岡仁波齊，而不是比它高的納木那尼峰？”
這個問題很多人都問過.。如果你問藏民，他們會平靜地告訴你：“我們這裡每座山都是神山。”
如果你再問：“那麼為什麼非要轉岡仁波齊？”
藏民就會大為驚訝地看著你，其表情彷彿在說，這怎麼會是問題啊：“你去問神靈吧，哈哈！”
拋除岡仁波齊宗教神話和傳說之外，岡仁波齊的神奇也會讓人瞠目結舌。它從四個方向分別流淌出獅泉河、象泉河、孔雀河和馬泉河這四大聖河。獅泉河和象泉河是印度河之源，孔雀河是恆河之源，馬泉河是雅魯藏布江之源，一座雪山，成就了南亞三條偉大河流，養育了南亞廣袤土地上的人類，也孕育出了河流兩岸燦爛的古代文明——古象雄文明、藏族文明、克什米爾文化、印度河流域文明、恆河文明。
300萬年前，印度板塊開始和亞歐大陸板塊親密接觸，兩個板塊摩擦、擠壓、抬升、隆起，孕育出了一塊高原，這就是被稱為“世界屋脊”的青藏高原。隨之而起的是青藏高原南側邊緣的兩道褶皺帶：喜馬拉雅山脈和崗底斯山脈。從人類歷史的角度說，兩座山脈的進程極其漫長，但在宇宙歷史上，它們就是橫空出世。
喜馬拉雅山更為出類拔萃，它東西綿延2400公里，集中了世界上十座8000米以上的高峰和最高峰珠穆朗瑪，成為世界級名山，也成了極限運動探索者嚮往的聖地。但很少有人知道，在眾多虔誠的教徒心中，真正的聖地是和珠穆朗瑪峰並肩而立的崗底斯山主峰，海拔6721米的岡仁波齊。
2007年夏天，我正站在它的腳下——一個叫塔欽的小村莊裡，敬畏地直視著它的高貴和莊嚴。塔欽意為“大經旗”，它的身後就是岡仁波齊山，或許正是因為有了岡仁波齊，有那麼多虔誠者來轉山，才有了這個小村莊。隨著轉山熱潮，塔欽正在成為小鎮，夏秋之時，街道上人來人往，當然，最多的還是轉山人。
我沒有去路上轉，自見到神山產生的那種奇幻感覺消失後，我重新陷入高反的漩渦中。在一家叫崗底斯的簡陋的旅店中，我躺在床上，高燒、頭痛欲裂，像是有人把熔融的鉛水灌進了我的耳朵和顱骨裡。
今天想來，我當時對轉山，甚至是對高原沒有任何經驗。按常理，從海拔低的地方到高的地方，應該適應幾天，直到高反症狀減輕，才可以做適量的活動。但第二天，我和上師、兩位金剛兄弟，還有兩個當地的藏民就開始了轉山。
凌晨6點半，我艱難地從床上爬起，小心翼翼地洗漱完畢，出了旅館的大門，當時太陽正在地平線後面，周圍黑漆漆一片，神山就在旅館的後面，雖然看不清它，可我知道它正在那不動聲色地傲視蒼生，傲視著我、等待著我。
兩位藏民牽了一匹瘦骨嶙峋的馬，馱著我們的轉山用品。在準備過程中，其中一位突然問我們，怎麼轉？
我們一愣，當然是用腳轉啊，難道騎馬不成？
兩位藏民馬上發現我們是新手，於是向我們解釋：從這裡到村口，10公里，很多人是不轉這一段的，都是坐車到村口。回來的時候看到村口，也不轉，讓車來接，這段路程大概4公里。也就是說，我們轉山只需要轉貨真價實的四十餘公里即可。
我馬上反對，這種掐頭去尾的方式顯然不圓滿，要轉，就從起點到終點，一個完整的圓才好。
上師澤秀倉同意我的觀點，兩位金剛兄弟也贊同。就這樣，我們從旅店開始走出了第一步。開始的一段路，很好。除了頭昏腦漲，呼吸不順暢之外，不會感到疲憊。因為這段路不但平坦，而且周圍有山水可賞，山巔的冰雪在陽光的照射下，發出耀眼的光芒，河水清澈汩汩而流，寬闊的視野，讓人心曠神怡，儼然人間仙境。
我們一行如同遊客，對著拱衛神山的那些同樣威嚴的山指指點點，歡笑聲充斥著整個團隊。但不知什麼時候，大家的話語越來越少，我能聽到的只有耳邊呼呼的風聲和自己的心跳。
吃力地爬過一個陡坡後，大家坐下來休息。一位金剛兄弟氣喘吁吁地說，這個陡坡真難走。兩位藏民壞笑了一下，指著綿綿不絕的山那邊：還有好多呢。
他說得沒錯，我們再開始上路時，平地不見，曲曲折折，忽上忽下的路在我們腳下伸展出去，無邊無際，終點遙遙無期。
好像每個人都成了啞巴，再也聽不到交談。每個人做的唯一一件事就是走路，一腳邁出，一腳跟上。走路，人類最原始、最基本的運動方式之一，但現在，它卻成了最難的事。特別是我，高反症狀越來越厲害，高燒讓我忽冷忽熱，視線模糊，偏偏禍不單行，疲憊又攻擊我，每走出一步，感覺都在用盡生平最後一點力量。
綿綿不盡的群山，越來越沉重的腳步，崩潰與放棄的念頭也開始綿綿不絕了。
走出20米，我就不得不停下來歇息，因為我感覺怦怦的心跳敲打著肋骨，都快把我的肋骨敲斷了。每當我坐下來休息時，藏民就牽著馬站在我前面，居高臨下地說，不要停、深呼吸、向前走。走走停停，你就走不動了。
當時如果有一點力氣，我就會向他做一番深刻的解釋：休息是為了更好地前進，磨刀不誤砍柴工。站都站不穩，怎麼可能走。
很快，我就意識到藏民的話沒錯，因為幾小時過去後，我們才走出幾公里，讓我疑惑的是，兩個藏民也顯出疲憊神情來，一行中，只有那匹瘦馬看上去還算正常。
我在休息多時，終於有力量說話時，問其中一個藏民：你們拉薩人轉山也痛苦？
嚮導立即擺出極度痛苦的樣子說：拉薩海拔低，這裡海拔高，當然痛苦。
太陽極不情願地落下山去，在山頂形成一個巨大的光環，沐浴著我們。我突然想到了一句元曲：古道西風瘦馬，小橋流水人家。
“西風”已起，“古道”如沼澤困住我們的腳，那匹“瘦馬”迎著落日餘暉，歡快地走著。但“小橋”沒有，“流水”也遠去，“人家”更不用說。2007年時，神山周圍還沒有建起完備的休息站和旅店，我們的第一頓飯是在路旁，啃著冰冷麵包結束的。
當我們抵達神山背後的谷底，也就是卓瑪拉山口的腳下，已是晚上7點。由於時差關係，深山周圍還天光大亮。我看著眼前的卓瑪拉山口，白雪茫茫，幾百米的高度差垂直向上。一看天色尚早，我壯了壯膽，問大家：“翻過去嗎？”
他們幾乎是用同一種眼神示意我：翻吧！
