她又在報紙標題看到了死去丈夫的名字。和以往一樣，丈夫被冠名為大師；和以往不一樣，這次的報導，不再是捕風捉影的傳奇。考據學家宣稱，他們發現了大師的遺物：半截雪茄。
她沒法否認，照片上，這支雪茄的形象如此確鑿熟悉。十四年前，他臨終的那個黃昏，大師的確在無燈的房間，點燃過這支雪茄。那時，經過長期病痛折磨，他的呼吸和聲音，都像扁平的鈍刀，讓人寒冷痛苦。等叼上了那支雪茄，他的呼吸才溫暖起來。他知道，自己的漫長掙扎要結束了。他不必再為了求生、尊嚴、健康而苟延殘喘。剩下的只有對愛侶的歉疚：他和她都知道，她之後得孤零零的，活在這個反覆無常的世上。
「我們都生於火。」大師在一明一滅，像燈一般的光影中說，「我們最後，會歸於火，會在火中相見的。」
他死去，帶走了他們二十六年的婚姻和三十二年的愛情。她做的第一件事，是盡量處理、掩埋、焚燒掉他的遺物：畢竟，那時他還不是大師，他正遭遇囚禁、追捕、抨擊。他被掩埋在無名公墓裡，淒風冷雨。那時，她完全想不到，他的命運會發生天翻地覆的轉折：
死後第七年，他成了大師。
大人物發出了號令：某某人是古往今來最偉大的大師，他對於火的描述，正是星星之火可以燎原的暗示；他一生致力於解讀人類命運、剖析歷史真相而鬥爭；大師的思想高瞻遠矚，大師的文筆華麗絕倫……既然大人物都已號召了，大師的傳記便自然而然，鋪天蓋地的湧現。她也翻過那些傳記，還讀到了許多她不知道的事，許多她不知道的緋聞。她清楚記得，許多下午，他和她並肩在公園長椅上喂鴿子；可是傳記裡說：那個下午，大師正披星戴月嘔心瀝血，為人類前途操勞。
她出面聲明過一次，說這些傳記都是胡扯。毫無效果。第二次聲明後，一位著名評論家在報紙上回應了她。評論家說：「注意，大師並不屬於您一個人。怎麼解讀他，是大眾的權利——而非您一個人！」
第三次聲明後，有人上門來。他們彬彬有禮，褲腿瘦長，指甲修得很乾淨，手插在口袋裡。他們說：「大師其實也可以沒有遺孀的。我們不希望把話說得太粗魯。」
她失去了對自己丈夫的解釋權，也失去了丈夫的辯護權。她看著一本又一本丈夫的傳記出版，丈夫的語錄被電視台的評點節目反覆引用。「火，代表著一種積極、乾脆、熱烈的精神；大師說萬物生於火而滅於火，這就是說，我們是在劇烈的毀滅中嬗變誕生的，最終又將為下一個生命而毀滅殆盡……大師悟透了宇宙的終極真理，用東方古典文化的話說，他飛昇了……」
現在，這半截雪茄出土了。關於大師的解讀熱上升到了新層次。雪茄上蘸的唾液，可以分析大師的飲食結構；剪雪茄的方式，可以研究出大師用的是什麼雪茄剪；雪茄的燃燒程度，可以確認大師吸雪茄的頻率和習慣，是左手還是右手，用的是什麼握式；這支雪茄是由誰卷制，經過了哪位匠人的手、哪艘販運的船、哪位友人的饋贈木盒，最後來到大師手裡的，這些都是傳奇。
她只好呆呆看著世界，圍繞著她丈夫的遺物，張牙舞爪。
最後，大人物發出了號令。大人物說，在一個偉大的紀念日，他要手持這半截雪茄進行演講，以示對大師精神的傳誦和發揚。她將被一群彬彬有禮的人請到台下，作為嘉賓。她必須點頭微笑，以確認大人物所說的話，是符合大師精神的。
故事發生的前夜，她一度犯噁心。她想像另一個男人的手觸摸丈夫嘴唇沾過的部分，她想像另一個人在鞭撻丈夫的屍體，給他的屍體做整容手術。她甚至夢見自己撲上台去，咬斷大人物的手指，搶過雪茄來。當然，最後，這一切都沒有發生。該來到的總會到來，就像死亡和稅收。
第二天，陽光晴朗的午後，大人物故意身著大師身前愛穿的長風衣登台，手握雪茄，以示自己對大師的尊崇。但之後，事情發生得太快：他剛來得及念兩句大師的語錄，指間的半截雪茄便開始發燙。於是所有人都看見：那支雪茄開始自己燃燒了。
她一直在嘉賓席上看著，看著所有人救護手指燙傷、氣急敗壞的大人物，看著半截雪茄落在台上，獨自飛速燃燒，好像有一張看不見的嘴在吸它。是火焰在吸它，她想。專家們面面相覷，警衛們呼喚消防隊，觀眾們你推我擠。她在前排，隱約聽到丈夫的聲音說：
「我們都生於火。我們最後，會歸於火，會在火中相見的。」
她從這聲音聽出了十四年前的歉疚。因為，他這次執行完火刑後，是完完全全的死去了，逃走了，化成煙霧乘著陽光去到了天空。而她之後還得孤零零的，活在這個反覆無常的世上。