子衡離開了他的妻子後，又活了七十二天。在這最後的歲月裡，他做了一生中最長的一次遷移。從雲夢澤畔出發時，春日的陽光剛剛使江離和蘼蕪生長出來，散發出清冽的香氣。在他死去的時候，他在大梁，聞到了中原黃土的氣息，聽到了流水沖刷大地的聲音。
來到大梁的那天，春天已到了尾聲。爛漫的陽光使慵懶成為一種值得原諒的心情，子衡是第一次來到中原，難免侷促不安。如果不是身後的難民跌跌撞撞的推搡，他不會那麼狼狽的就一交跌進了大梁的城門。穹頂的陰影切斷了郊野的陽光，交戟的衛兵急急忙忙的換崗。從地上爬起來的子衡拍了拍自己的褲子，看著年輕的婦女拉著孩子和老人，像蜜蜂一樣急急忙忙的奔跑，不斷踩死路邊的紫色花朵。大街上揚起了一片灰黃的塵埃，牛羊們六神無主的被驅趕。在這喧囂聲中，子衡只好在一片草地裡坐下。他的習慣告訴他，兵荒馬亂的時候，最好還是等待。
四十六天前的黃昏，子衡就是這樣在雲夢澤邊等待。他拿著那支五丈長的洙楊木竿，坐在雲夢澤畔垂釣。雲夢朦朧的流水在據石和白沙上流轉，蒸騰的雲煙撫摸著白芷和杜若。碧荔就是在這個時候踩著滿地初生的植物，來到他身旁的。
「回家。」碧荔說。
子衡沉默不語的執著釣竿，秉持著一個已婚男子的尊嚴。他可以想像到站起身來、隨著妻子回到家之後，被鄰里大聲嗤笑的尷尬情狀。
這是他年滿三十七歲的日子。必須有一個人對他輕聲曼語的央求，來使他覺得三十七年沒有虛度。他保持著緘默，釣竿的絲插在雲夢澤中，靜止不動。他的妻子站在他的身旁，黃昏的夕光在慢慢撫著他的臉，風弱弱的吹著。
「回家。」碧荔凶聲惡氣的說。
子衡的左手撫了一下右肩，一隻薄翼的蜻蜓被他驚走。子衡連頭都沒抬。
「回家去，吃飯。別再釣這勞什子的魚。你也就能釣些王八什麼的。」碧荔說。
子衡被觸怒了。他從鼻子裡迸出「哼」的一聲。然後他便感覺到握著釣竿的右手遭遇了考驗。他那從來撒潑罵架，對他垂釣加以干涉的潑辣妻子，朝他的洙楊木製的釣竿飛起一腳。他眼睜睜的看著釣竿脫手而出，像一支力竭的箭一樣朝雲夢澤中落去，扎入水中。碧荔叉著腰笑著，洋洋得意。
子衡看到站在面前妻子的臉忽然挨了一個耳光，那是他的右手，在他未來得及反應之前，出於男子漢大丈夫死要面子的心態，來了記先斬後奏。碧荔退後了一步，臉上依次閃現出了驚詫、恐懼和怨毒的表情。剛才把釣竿踢入水裡的那雙腳飛速的踐踏著初生的植物，跑下了草坡。子衡感覺到夕光把自己的後頸照得一陣溫暖。看著跑向遠處茅屋的妻子，子衡一時不知道該怎麼辦。他孤單的站在了草坡上，看一眼雲夢澤——釣竿應當還浮在水上，然而水煙裊裊，他看不清楚。妻子應當已經在茅屋裡，然而作為丈夫，他不能夠拋卻尊嚴。他在草坡上蹲了下來，無聊的看著蜻蜓：那剛才還試圖親近他的蜻蜓，也倏然間飛走了。
夕陽落進山坳時，子衡覺得自己的腿都蹲麻了。黑暗像飛速的地鼠一樣在草叢間延伸。子衡一直呆呆望著雲夢澤，尋覓那不可見的釣竿。飢餓像刀，磨著腸胃，子衡覺得自己難以忍受了。他站起身來，拍打了一下自己的屁股，而後若無其事的走向茅屋。
「別說話。任她哭，罵。自己生火做飯。」他對自己說。
他推開門，發現茅屋裡空無一人。桌上是冷了的菜和魚，酒壺擱在裝滿熱水的碗裡。魚的眼睛依然睜著，死不瞑目。魚身上貼一張剪紙，「壽」。出於她妻子的手。
子衡茫然的看著四壁，床上少了一份鋪蓋，壁上少了把油紙傘。桌上的蠟燭接近末尾，光焰輕輕的顫抖著，像受寒的貓。他茫然無措的在桌旁坐下，以手支頤，又一次環顧房間。冷去的魚腥味塞了他的鼻子。窗外的暮色忽然間就覆蓋了大地。
第三天早上，子衡從床上爬了起來。他在桌上抖開包袱，把衣服、乾糧、鞋子分門別類的收束到一起。他找出了妻子在大梁的兄長——碧荔唯一在世的親人——的名刺，然後把包袱紮在背上。把銅錢塞進褡褳，把茅屋的門闔上。子衡背著太陽，開始向西走。
很多年來，這是他第一次出遠門。雲夢到大梁並不近，他走草地，涉沼澤，向路過的車馬求懇，偶爾搭載一程。春天在迅速的揮霍著絢爛時光，路邊的草也漸次蓬蔓生長。他看到無數有別於故鄉的蝴蝶、蜻蜓、麻雀和黃狗。食物漸漸變得粗硬厚味，流水越來越少。他總是得被迫舉起袖子，抵擋飛揚的黃土。
失去了妻子的第四十六天，他來到了大梁。被慌亂的兵馬攆進了城，他開始舉著妻子兄長的名刺問路。他南楚的蠻荒口音引來了無數的白眼，甚至被魏國的軍士揪過去查問：你小子不是秦國的奸細吧？折騰了三天，白天他到處詢問，晚上他和難民們一起在街角宿夜。第三天上，一個朝黃土地上潑水的老先生看了他的名刺，然後悠悠的說：
「夷門左，五閭，第六扇門。」
子衡道過謝，小心翼翼的從兵馬群中摸向自己大舅子的宅邸。有那麼一會兒，他懷疑自己是否被那個老人所蒙騙——在逼近成功的人們眼裡，任何一點細節的疏漏都足以導致他們信心的崩潰。後來，他看到了自己的大舅子，正踩著碎步出門來，預備上車。這一發現使他異常喜悅，於是，他失去了冷靜，遠遠的便開始呼喊大舅子的名字，並伴以跳躍。車伕以困惑的目光打量著他，揚起的鞭子像柳枝一樣垂了下來。不知道該揮，還是不該揮。
「我剛才險些沒認出你來。」大舅子看著子衡在車上坐得穩穩當當，便說。「怎麼會來大梁的呢？」
「碧荔沒有來麼？」子衡問，「我以為她來找子允你了。」
「沒有。」子允很堅定的說。
子衡用懷疑的目光打量了他一會兒，隨即點了點頭。
「出什麼事了？我妹妹？」
「她……我生辰那天，她做完了飯，便出門去了。」子衡決定隱瞞一些細節，「我以為她是來找你的。」
「沒有。」子允再一次確認說，「沒有。」
車馬轉到了通衢上，馬踩著碎步向大梁中心奔跑。子衡掀開窗帷看著周圍的街景。操戈的軍士在來往奔跑。
「子允，你這是去哪兒？」
「去見大王。」子允說。
「魏國的王？」
「是。」
車在一個花園門前停下，子允跨下車來，看著子衡。「我要入宮去服侍大王。子衡你是要回去暫歇呢，還是留在這裡賞玩？這裡是春苑，你若在這裡，便得小心規矩。午時我會回寓，那時便帶你回去。」
「便是這裡好了。」子衡說，「我也想看看這裡的風景……只是，在這裡溜躂，不會被斬首的麼？」
「魏國的法度可沒這麼嚴……你只要小心些就是了。」子允說。
子衡在魏國的春苑裡散步，沙棠和秋櫟的陰影剪裁著陽光，初夏的籐蘿迷離著小徑的路途。穿過盧橘林，子衡看到了一條河。清澈湍急的水流沖刷著河底白色的圓石，河旁生長著紫色莖葉的華楓。幾根釣竿架在河旁。子衡望了一眼河水，波光流轉的水下，游魚纖細的蹤跡來往不定。
子衡左顧右盼一番，便在河邊一屁股坐了下來，小心翼翼的拈起其間最柔韌的一根釣竿。釣竿上的魚餌已然安好，垂死的蟲子，奇特的調味料。子衡又一次環視周圍，然後側耳聽了一下：除了鳥兒的鳴囀外，便只留下了流水的聲音。又停頓了一刻，子衡把目光鎖定在水裡。隨即，他瀟灑的掄了一下釣竿，釣絲向水裡滑去。
魏國的魚似乎比楚國的魚要愚蠢，還沒有滿足他等待的感覺，一條魚便煥然上鉤。如此輕易的成功令他反覺失望。又一次把釣鉤墜入水中時，他聽到腳步踩葉的聲音。全身肌肉倏然間繃緊，他剛剛才意識到這是魏國的禁苑，而非雲夢澤。一個人在他身旁坐了下來，他看了一眼：一個年輕的男子，戴著鶴冠，穿著簡約的白衣。這個剛生出鬍子來的年輕人，托著腮看著他的釣鉤。他溫文的姿態使子衡的緊張得以緩解。他把目光轉了回去：一條魚正躍躍欲試的要咬鉤。
「好！」年輕人喊道。
似乎被驚嚇到，那條即將上鉤的魚立刻轉身逃逸，快速的游往綠藻密佈的水域。子衡不滿的看了年輕人一眼。
「魚要咬鉤時，手須穩，須斂氣屏聲，怎麼能如此的大喊呢？」子衡說。
年輕人用訝異而佩服的眼神望著子衡。
「釣魚，原來也有如許多講究的麼？」
「那自然。」子衡說，「釣魚也有道。平心靜氣，不疾不徐。呼吸平和，心若止水。這魚會上鉤，是因為被利所誘，不能自持。這魚會脫鉤，是因為人被利所誘，不能自持。」
「你說得有理。」年輕人佩服似的說，拿起一根釣竿。「你便教我，如何能釣到魚吧。」
子衡覷了他一眼。
「你這樣的年輕人，釣不得魚。」子衡說。「心不靜，性不定，莽而且怯。看你這樣子，就不是能釣魚的人。」
「那便你釣，我看。」年輕人說，隨即蹲在子衡身邊。子衡有那麼一會兒，感到了自得的情緒。
「哎，」年輕人說，「你不是魏國人？」
「我……是。嗯，不是。是。」
「你的口音不像。」年輕人說。
「我是楚國人。」子衡說。「我來魏國找我的妻子。」
「噢？」
子衡開始滔滔不絕的說了。這些話他不敢說給子允聽，怕的是大舅子生氣。他也不能說給鄰居聽，因為沒人理解他。在此垂釣之際，他能夠很自然的說出來，告訴這個年輕人，他的想法。
他喜愛釣魚。從七歲起便跟著父親釣魚。父親在酒後釣魚，被一條大魚拉進了雲夢澤。他便繼承了這一個愛好。父親傳下了一根洙楊木的釣竿，他一直執著這釣竿，在雲夢澤畔垂釣。他渴望能夠釣到靈黿、玳瑁，那些傳說中生自南海的東西，據說曾有人在雲夢見過。他愛雲夢澤畔的風景，陰林、桂椒、藏莨、東薔，四季生長，氤氳芬芳，倒影垂水，使雲煙不濃的日子，那些魚們望去如此美麗。那些魚的窈窕身姿，圍繞在一線入水的釣鉤旁，彼此試探，飄忽不定，最後他勝了，魚被揚在半空，接受日光照耀、風的吹襲。各類的魚，桃花魚、隱石魚、距翅魚，都曾被他一一捕獲。那些鱗片耀光、尾翼優美、目光無辜的魚，被他一一收入囊中。
碧荔在他二十四歲那一年出現，她是魏國人，兄長居在大梁。他們相識在一次集市上，碧荔看到他所賣的香草和魚，感到極為新鮮。詩意的情懷感染了少女的思緒。碧荔開始陪他去垂釣，然後，便嫁了他。
直到婚後，碧荔發現了很多不可挽回的問題。子衡對於釣魚的癡迷令人感到恐懼，她憤怒、啜泣、號啕、叫罵，隱匿釣竿，企圖上吊，甚至拜求上蒼，想讓雲夢澤乾涸。子衡默默的領受著這一切。他愛他的妻子，他取消了自己前往南海釣神黿的計劃，每天沉溺於在雲夢澤畔垂釣。這便是他的人生。
年輕人聽完了，點著頭，若有所思。子衡開始後悔自己的多嘴。年輕人又把注意力集中到了釣鉤上：「好，又一條。」
「大王！大王！」
子衡聽見了子允的聲音，年輕人站起身來，拍打了一下沾在身上的草葉。子允分花拂柳到跑到了年輕人身前，躬身：「大王！」
釣竿「撲通」一聲跌進了水裡，子衡一交跌到了旁邊。滾了一圈後，他趕嘛爬起來，然後伏地。釣竿在河裡無辜的浮著，魚們被驚散。子衡低著頭，都不敢抬頭。他聽見子允說：
「大王，秦軍圍城了。」
「嗯。」年輕人的聲音。
「大王？」
「寡人自有定奪。」年輕人說。
子衡感到一隻手拍了一下自己的肩背，年輕人的聲音緩緩的道：
「你說的是，寡人確實是心不靜，性子不定。莽而且怯。只是有些事情，是沒法子的……這根釣竿，便，送給你了。」
子衡聽到腳步聲緩慢遠去，子允拉了他一把。
「那，那是你們魏國的……王？」子衡說。
中午，回到子允的宅邸時，子衡望見城門已閉上。操戈披甲的士兵們，站滿了女牆。路邊的難民們彼此面面相覷，隨後無奈的拍打著孩子們的頭。子允讓子衡住在閣樓上，告訴他不要出門。
「秦軍圍城。外鄉口音者一律要別拘起來，以防奸細。你可不能亂走。」
子衡爬到閣樓的屋頂，踩著碎瓦鋪設的屋脊，無聊的望著夏日的陽光。他開始想念碧荔，想念跟她第一次見面時的天氣。一樣的夏季午後，十三年前，香草和桃花魚，她的手指點著，她圓圓的眼珠最後定在他身上。她笑了。
子衡在屋脊上坐著，有一個老人每天會送來飯菜。他在屋脊上吃飯，在屋脊上看夏日陽光，數星辰。除了大小解，他一直站在屋脊上。魏國的星空恍如深沉的雲夢澤，無數的星辰恍如游動的魚。而他找不到一根釣竿去捉拿那些流轉不定的光芒。子允每天在院子裡出出進進，被他盡收眼底。蜂擁的人民，像一群被放大的螞蟻。
到達大梁的第二十五天夜晚，暑氣蒸熏。炎熱的氣溫使他只能臉帖瓦片，和衣而臥。在夢中，他回到了雲夢澤。水氣在他的周圍波動，木蘭、楂梨、甹栗的陰影拂在他臉上。魚們在空中游動，像星辰一樣轉動。水聲清澈，似乎在誘人沉入。然後，陽光便劈到他臉上。
睜開眼時，他看到了夏日的晴空，接著便是浩蕩的水聲。低下頭來，他目瞪口呆的看到，下面曾經是黃土飛揚的大地，如今一片澤國。城垛猶如堤壩，小巷變成河流。院子變成水潭，子允的車馬變成了小舟。難民們在水裡掙扎，衛兵們在城上顫抖。一片聲音在不斷的被重複著，與水聲爭相呼應：
「秦軍淹城！秦軍淹城！」
子衡在屋脊上盤起雙腿，茫然的望著周圍。不斷上漲的水勢，使這座城池失去了舊有黃土風景。子衡尋找著他的大舅子：子允的冠服在水裡飄蕩，那通往王宮的道路已是一片汪洋。子衡發覺自己無處可去。難民們如同魚一樣在渾濁的黃色水流裡尖叫。
子衡把一直帶在身邊的，魏王所賜的釣竿摸了出來。這修長柔韌的東西，在夏日陽光下煥發著古詩中閒暇的詩意。子衡掄圓了釣竿，然後瀟灑的揮了出去，釣鉤直垂到水裡。滔滔的流水使釣鉤不那麼平靜，但子衡的神色卻鎮靜異常。須臾，他手腕一抖，一件華貴的袍子便從水裡被撈了起來。
「好一條大魚。」子衡說。
滔天的水流中，遠方傳來殺聲。子衡望見城門被洪水沖開，駕著小舟、身著黑色衣甲的兵丁們像蝗蟲一樣佈滿了河流。他們在發現端坐垂釣的子衡後，面面相覷了一番。一條小舟向子衡劃來，幾個衛兵伸出長戟，試探性的去撥弄釣竿。
子衡被抓上城垛時完全沒有反抗，他被人按住身體，跪在城樓上，面向城外的水流。夏日的太陽逐漸轉向，陽光照在他的背上。子衡能夠感覺到烤炙的痛苦。秦兵的手粗大而凶狠，他感到一陣茫然。
風聲從腦後響起時，子衡正想到這是碧荔離開他的第七十二天。接著，冰涼的觸感貼上了他的後頸，他看到城下的河水離自己的眼睛越來越近。他的首級像一條被投入流水的釣竿一樣落向蒼茫的逝水。直到他的嘴唇接觸河水之前，他讓自己掙扎著說出了兩個字：
「碧荔。」
碧荔推開茅屋的門，回到了她離別了四天的房間。她看到桌上的魚、菜和酒幾乎沒動過。而衣服、包袱、傘，都不見了。碧荔呆了一會兒，開始有些後悔。繼而她便開解自己：「哪個婦人家不耍些脾氣的？這廝，不給他些苦頭吃吃，他便不知道自己不對。」
把床鋪收拾好，把冷菜倒掉，把茅屋裡打掃乾淨。碧荔換了件新衣裳，紮了條新頭巾，坐在門前，開始等子衡回來。