將軍騎著馬去到藥鋪，摘了斗笠，取出懷中碎銀。藥鋪夥計使秤稱了，便去抽屜裡取參。將軍環視著這千門萬屜的藥鋪，聞著陳澀的藥香，開始感覺身體有些發沉。夥計遞上幾文找頭和人參時，將軍揮了揮手，道：
「再要二斤玫瑰松子糖。」
將軍夫人挽了袖子磨墨，費了大半天功夫才磨出濃墨來。大雨不止，書案上的一切都滑不留手。將軍夫人聽見門開的聲音，馬蹄嗒嗒之聲。又過了一會兒，將軍已到了堂上，摘下蓑衣斗笠。夫人抬頭看著滿面是水的丈夫，忽然覺得丈夫年輕了好些。
「雨水把你的皺紋都洗去了呢。」夫人笑道，六十三歲的將軍聽了呵呵大笑。他從懷中取出布包，給夫人一看：「上好的參。」
「且拿去讓老蒲熬湯。」
「不急。」將軍笑了笑，他那蒼老的臉上現出孩子氣的笑時，不免奇怪。然而夫人看到他手中的玫瑰松子糖時，便早忘了這個。
「老爺，怎麼想到討好起我來了？」
將軍看到夫人笑逐顏開，不由得意的搓起手來，一如四十年前，他首次單獨帶領騎兵隊將敵人誘入埋伏圈時，喜不自禁的自我欣賞。
「外頭青樓花魁，且要五十兩花紅才得見上一面。看我家夫人，一包松子糖便夠了。」
他自己沒發覺這句話的不妥帖處，也沒在意夫人聽後面色的一冷，自顧自的跨過走廊，將人參送去了廚房。
「老蒲，」將軍看著家裡唯一的下人，開口喊他。正在為爐子煽火的老蒲將頭回了一下，恭敬的道：「老爺？」
「老蒲，以前我殺敵立功的記錄，你可還在？」
「殺敵立功的記錄？」
「就是，當年諸家將軍都有的，令馬弁記下將軍斬獲首級數，以便報功的事兒。你可還記得？」
「呃？」
「當年，每克一座城池，我便要你從那城裡摘一朵白野花兒，在花瓣兒上書寫此城名字，藏於錦囊，你記得？」
「啊，記得記得。哈哈，這不是，老爺和夫人認識，不還是那年在江南，老爺摘花瓣兒時，誤摘了夫人家種的花，這才相識的嗎？」
當年的韻事讓將軍如飲醇茗般暖香了一遭，但隨即他的臉又暗了下來。
「我問你，老蒲。那錦囊，你可還記得在哪兒？」
「老爺，怕得容我想一想。老蒲我年紀大了，記事不牢。還好手藝沒老，您看，參湯熬好了，您可先端給公子喝去。老蒲我慢慢推想。」
將軍端著參湯來到後院的臥室，隔著窗欞，他看到一個人影醉酒般翩然起舞。鑰匙進入鎖時發出「克啷」一聲，這聲音使他牙根發酸，同時又一次感受到腹中那些被埋葬的花朵枯澀而香甜的氣味。門扉開啟，他聞到了一陣撲鼻的甜香。迎面是一幅巨大的宣紙，貼在迎面照壁上。紙上潑灑下無數雄渾筆觸，一騎青驢在森森山間涉水而行。將軍咳嗽了一聲，站在畫兒前的人回過頭來，隔著滿臉長鬚，對老人發出了笑聲。
「老先生！看我的畫兒，可好？」
「什麼老先生，我是你爹！ ——怎麼會這麼香？什麼味道？」將軍問。
「上次問你要的酒麴兒和糯米，我自己把它蒸熟了，釀出了酒來。老先生，你也要喝一口麼？」
少年從角落裡抽出一個罈子來，掬了一口自喝了，直將壇口伸向將軍。將軍搖了搖頭。
「身體好些了麼？」
「我這心啊，早不在這身體裡，」少年說，「哪還知道它好不好？好是什麼，不好又是什麼？老先生啊，說話不過用來哄人的，好與不好，只是大家拿著謊話哄你哄我罷了。」
將軍搖了搖頭，將一碗參湯在兒子案上擱下。
「孩兒，把這參湯喝了。」
「不喝。」少年道，「藥湯是花草死屍的洗澡水，我一條大好身子，哪能喝這些。」
「孩兒，把這參湯喝了吧。」將軍說，「我和你母親為了這參湯，可是剋扣了自己的肚子。」
他發覺他的兒子已經全然不顧他了，又掬一口酒喝，繼續在畫前手舞足蹈。將軍站了一會兒，他看到窗外花木在雨中婆娑的影子，忽然間一陣心悸。
「孩兒！」他拍了一下桌子，召喚他曾經的軍人威嚴，那二十六年前令他部下軍卒聞風喪膽的虎吼。「把這參湯，喝了。」
沒有回音。
將軍在默默數著簷前的落雨之聲，看著稠濃的參湯。老蒲的話語在他心中一閃而過，他開始緊張起來。參湯的香氣令他不安。藥鋪抽屜那層疊的影子轉了一轉。
「孩兒，」他將兩個字之間的間隔拉得很長，沉重的低音曾令敵方叫陣的大將心慌，「你給我，把這參湯，喝了！」
沒有回音。
老蒲聽到了後院的一陣叫聲，便向聲音來處跑去。臨到公子房間外時，他聽到了猛獸窒息般的喘息聲。踏上門檻，他驚得全身發抖：將軍將他的兒子按在地上，鋼鐵般的手腕扼住兒子細弱的喉嚨，將參湯朝兒子嘴裡灌了下去。少年急劇的咳嗽，手舞足蹈，像即將溺死的魚。老蒲還未來得及上去觀看，便見少爺大喊了一聲，身子一鬆，倒在一旁。將軍手中的碗「乓」一聲碎在了地上。將軍斜睨著他的兒子，蒼白的老臉上，鼻翼的肌肉顫抖：
「孽子，你贏了還是我贏了？」
少年伏在地上喘息不定，被灌滿參湯的咽喉咯咯做響，前襟灑著點點滴滴的參湯。老蒲連忙上前，猶豫了一下後，先扶起了將軍：
「老爺，我想起來了，我想起來了。」
「想起什麼來了？」
「且到外面說，且到外面說。」
將軍和老蒲站在朱欄邊，凝望秋雨。老蒲注意到將軍不時回過頭去望一眼被關在房間裡的兒子，但隨即又回過頭來，試圖掩飾對兒子的關心。老蒲看著秋木悄殘，輕雨細冷，輕聲說：
「老爺，那錦囊……」
「說。」
「那載著您破城、殺敵、俘虜數字的錦囊，早被您燒了……」
「什麼？」
「您忘了不成？二十年前，公子四歲時，天雷震塌屋簷，公子忽然發起瘋來。病症很險，大夫來看了，說是您殺伐過重，殃及公子。為瞭解殺伐之氣，您把那載著您殺敵立功的錦囊，給一把火燒啦！」
將軍感覺受了重重的一擊，就像當年那個蠻人將領用一桿鐵錘轟在他的前胸甲冑上一樣。當時他心中一悶，喉頭發甜，隨即吐出口血來。此時，他望著那草木凋殘的庭院，也是胸口一悶。醞釀了半天，他怒吐了一口。「撲」的一聲，一口痰穿雨而過，吐在遠處青石板上。將軍無暇去看有沒有血絲，他推開老蒲，大踏步朝房間走去。