「輔國將軍，你且要節哀呀。」將軍念台詞般的說完，將喪儀遞了過去。偷眼看時，對面的老戰友卻並不痛哭流涕。來弔喪的人絡繹不絕，輔國將軍擺哭臉必也累了。此時，輔國將軍只淡淡的點點頭，接了喪儀，隨手擱在身後供桌上，隨即舉手招將軍入席。
將軍偷眼看著靈堂，挽幛兩側垂掛，太傅手書的一行悼詞橫在棺前。輔國將軍央了一個陰陽先生，拿炭灰畫了兒子升仙模樣，掛在堂前。已故的輔國公子在畫上，面色白胖，像剛吃飽了宴席無所用心的富家翁，而真實的人兒卻躺在棺木裡，而且永無醒來之時。將軍發覺自己的思維路數大吃一驚，因為二十六年來，他第一次認真思考一個青年人的死亡。
輔國將軍擺的是素席，幾桌上都是寡茶淡水。幾位老臣家的公子吃著面有怨懟之色。肚裡早灌滿了百合、紫菊、茯苓、薔薇等諸般花菜的將軍，對素席並不關心。他關心的是輔國將軍的狀況——輔國將軍比他年長三歲，今年已六十六。而此子是輔國將軍唯一的兒子。外界盛傳此子是輔國將軍妻與其表弟私通所生，而該表弟又於十四年前的一次打獵中誤遭輔國將軍流矢身亡，又似乎大大坐實了這一傳聞，但終究這是輔國將軍唯一的兒子，據說他還要保自己的兒子為雲騎尉。按此看來，死去了一個如此珍愛的兒子，輔國將軍只擺出這幾桌做工粗劣的素席，只能認為輔國將軍家也已是捉襟見肘。
吃罷素席後，諸貴臣家的公子掛著清湯白水的臉向主人告辭，坐上馬車便立喝御者速速揚鞭，幾乎是逃命價離開了輔國將軍府邸。最後留下的幾個故年老友與輔國將軍一起，神色淒惶坐在大廳中，為亡者燒紙錢。將軍身在其中，看著那些紙錢在火焰中像蝴蝶般飛舞。
白鬍子的治中說： 「白髮人送黑髮人，最是人生苦事。兵戈一生，打下了天下，報效了先帝。只盼望著養兒成材，自己做富家翁足矣。沒想到啊，沒想到。」
「令郎不是新授了細柳營行參軍了麼？要打過幾仗，可就能顯達了。」安遠將軍說。
「打仗，嘿嘿。我們老哥幾個，哪個不是打著仗過來的？打仗那哪是好事？你們幾位，哪位晚上不做噩夢的？我兒子放在外頭，一年難得回來見一次我。軍紀嚴明啊。要是做個郡從事什麼的，怕還舒坦一些。至少我們老兩口，沒事還能見上兒子一面。」 治中搖了搖頭。
輔國將軍一言不發，用撥火棍拍打著火中飛舞的紙錢。十月之雨的濕氣讓老人們臉上的皺紋都縮成一團。一片白茫茫的包圍下，將軍發覺自己想說的話都淤塞在嘴裡。同時，嚥下那些素席之後，他的腸胃像是雨中泥濘的樹林。
「我去解手。」他站起來道。
然而，當他步出門廊之後，肚子奇跡般的恢復了。貿然回到靈堂顯然會很尷尬，他便負著手踱了幾步，抬頭看著寫「喪」字的白色燈籠在雨中搖曳。雨打竹葉，其聲清寒。將軍聽見腳步聲，隨即回過頭來。他看到喪子的老人正走出來。
「被煙熏了煙。」流淚不止的輔國將軍說，「且出來。」
對著大雨，兩位曾經的戰友不約而同的歎了口氣。將軍用眼睛去盯屋簷，簷下空空如也沒有燕子。將軍有些慌。
「聖上的恩命，」將軍問，「何時發下呢？」
「恩命？」輔國將軍道，「什麼恩命？」
這句回話斷然得讓將軍慌張，像被一腳踩住尾巴的蛇。他訥訥了一會兒，眼睛又一次尋找著那不存在的燕子。
「你知道，」將軍說，「新皇登基以來四年，我都沒怎麼去上朝，四海太平，我們這班老的，沒事也都不去管朝裡的事。上回我聽說，聖上要重計當年舊臣的功勞，加秩，封爵，加以恩賞，讓我們封侯就國？」
「確實聽過有這麼回事。」剛喪子的老人道，「當今聖上和當年先皇不同，行事是飛揚果決。先皇一直是懷柔慎步，所以一班老臣的功勞都且被擱下了。當今聖上把這事擱了幾年，忽然又提起來了。大概是要揚厲新政吧……」
「我是說，」將軍聽著話頭越扯越遠，趕緊往回找補，「這恩賞何時發下？我們封什麼爵位？何時能出都城就國？」
「怕是須得把當年克城先登、斬首奪旗的事兒都一樁樁寫了，呈報聖上。恩賞自然是有的，若功勞大的，還能蔭子呢。可惜我兒子死了，沒法子給他襲爵。」
將軍發覺喪子的老人說到兒子時的聲音並沒有多少悲慼——至少表面上沒有——於是心情似乎得以放鬆了一點。彷彿想分享痛楚似的，他歎了口氣道：
「令郎過世了固然可惜，我卻也好不了多少。」
「令郎還是那樣兒？」
「老樣子。」將軍說，「瘋瘋傻傻，喜笑無禁。上次我請了一個道人，那道人雖又髒又瘋，話卻說得斬截。說我當年殺人太多，冤魂沖天，所以降下一個業報來。」
「小孩兒家一時瘋傻，大了豁然開通，也是有的。」輔國將軍道，隨即笑了一笑，「這不是，你我當年殺得人多，如今報上功去，得的賞也多。也算是報償了吧？」