一
將軍手撐著紙傘，腳踩著庭院中間的青磚道，向大廳走去。背後的大門被老廚子悄然關上，積年的木頭相碰時輕微的相觸，像腸胃有疾的老人經常放出的屁聲。將軍踏上大廳的台階，抬起頭看到簷下面色青白的夫人。簷上垂下萬千雨絲，像一千個征婦的眼淚。
「莫非，是朝廷的恩命下來了麼？」當丈夫的身影劃過自己灰色的瞳仁時，女人不禁喃喃問道。
「不是。」將軍說，將手中的信札輕輕一揚，放在了空空如也的桌上。「是輔國將軍的公子過世了。白髮人送黑髮人，他不定多難過呢。」
將軍走開了幾步，望著簷下避雨的燕子，愁對流水無謂的搖動剪尾。他等待著妻子將信札慢慢檢查了一遍，確認他沒有在開玩笑。雨聲敲打著將軍的腸胃，他覺得自己身體很空，卻又沒有食慾。庭院中的花朵已經凋零，惟有幾朵紫菊撐著細瓣，由雨箭割削。廊上的傘被風吹了一轉，將軍聽見夫人猶豫不定的開口。
「赴喪須得坐轎子去，得有禮。你封一些碎銀子作為葬儀，拿一些給轎夫打賞。怎麼樣？」
「不必。」將軍頭也不回的說，「我騎馬去。」
將軍扶著夫人回臥室的時候，路過了廚房。叮噹的勺匕之聲在空蕩蕩的宅子裡，像夜半墳間的鬼哭一樣蒼涼。將軍為夫人斟上了一碗茶，並看著夫人倚在榻上喝了一口。
「輔國將軍想必能知道一些朝廷恩命的消息。」夫人說，「老爺，你明天可得向他多問兩句。」
「我理會得。」將軍說，他看著夫人輕柔緩慢袖不紋風的飲了兩口茶，開始覺得自己內心煩躁的火苗又升了起來。咳嗽了一聲，將軍感覺到喉頭有濃重的痰湧上來。他俯身拿起傘來。
「我且去餵一餵馬。」
他撩袍跨過門檻，那口痰迫不及待的朝朱欄飛去。身後，夫人弱柳扶風的聲音道了一聲：
「老爺？」
「嗯？」
「人參用盡了，明日且買些回來。」
「嗯。」
將軍從走廊繞往馬廄的路上，望見了被天雷轟塌的屋簷一角。那鋸齒型的獰厲輪廓，像在對他張牙舞爪的野獸。將軍聞到了廚房百合湯的味道，隨即加快了腳步。他知道心緒若再多掛一刻，今晚便會夢見猛獸。