黃昏尾聲的河流陰鬱而灰暗，樹的影子在頭頂如浮雲般飄蕩，細碎的花朵在枝頭不斷掠過老余頭的白髮。鴨子成群結隊的搖擺著身軀，在曲折的河岸晃蕩。對面過來一條小舟，老余頭用長篙一點，清湍的水流分開兩邊。小舟划過去了。
卻又回來了，帶出一聲清脆的問話：「老人家，借問一聲。」
「哎？」老余頭轉了身，看到一個穿白衣的婦人。
「老人家，您哪裡住？」
「河上游，溯游上去，生蒹葭那一片地就是。」
「妾家住在橫塘。老人家口音，倒像是妾身家鄉那邊的人。」
「哈哈，早些年去那裡擺過門臉，唱過皮影戲。」
「那，或恐倒是同鄉了。老人家，可停舟過來，妾身有話想問。」
喝醉了酒，老余頭還是知禮的。把船攏過去，那婦人隔舷站著，可以望見她清秀的面容。老余頭已過了見色起意的年紀，只是這一遭，還是覺得口裡幹得厲害。定是吃了酒的緣故。
「老人家，妾身想打聽個人。」
「你說，這條河上往來過去，沒我不認得的。」
「那就要偏勞您老人家了。妾身動問，老爺子可認得個叫做子衡的人？」
「這，這名字，倒敢怕是沒有，沒有。」
「老爺子想想，可是真沒有？那是妾身的夫君，出門在外，都一年了。」
「實在是沒有這人。這條河來往的，我都認得呀。你家相公，還有什麼稱呼沒？」
「就是喚做子衡。嗯，還有，他離家時曾與我有約，鬢邊常插一朵桃花。」
老余頭覺得肚裡的酒化做了鮮花，兇猛的香氣直衝腦門。
「桃花？」
「正是。老爺子你可知道？」
「這個，不知道，不知道。只是，我回去訪訪，說不定有那麼一兩個街坊知道。娘子你可是住在李掌櫃店裡？」
「是的。」
「那娘子放寬心，明日我給娘子個准信。」
「多謝老爺子。若是能和夫君團聚，定當結草啣環，以報大恩。」
子衡跳了起來，雙手按住老余頭的肩，險些把老余頭給嗆住：「老余，老余！你為何不把她帶回來見我！」
「我怎知道你是不是，」老余一邊推子衡的手一邊嚷道，「你這小廝隱姓埋名，瞞得我好！說，你是不是子衡？」
「我是，我正是。」
「那，怎麼還跟我說你叫張三狗？」老余頭覺出便宜了，翹了二郎腿。
「我出門行商，折了本錢。」子衡說，「回不了家，只好擺渡，躲債。起個虛名，以防債主抓我。老余，你且要幫我，你且要幫我。」
「不用急，明日我和你便一起去李掌櫃家，去尋你娘子，可好？」
子衡感到一陣戰慄。
「不，我還是不要出門的好。」子衡說，「若遇到債主，若遇到什麼仇人，便不好收拾了。老余，你可拿我這桃花為證，去告訴我娘子我在此處。你用舟載她來。大恩大德，我，我永世不敢忘。」
「大恩大德倒罷了。你小子來了這些時，都沒陪我好好喝過杯酒。來來來，我們且一起喝個醉，明天你好好洗漱了，也好見你娘子。」老余把酒葫蘆拍在桌上，又怔了怔：「你不知遇到什麼狗頭債主，如此棘手。你也是，一個男兒漢，再立一番借據文書就罷了，怕什麼債主！」