「把馬餵了。」 霜風颯颯，將軍的語音低沉。
子衡手提笸籮，走向馬廄。霰雪無垠，自灰色的天空繽紛降落。像家鄉十二月第一天必下的雪，那些年月，他總是坐在河岸邊觀看飛雪蕭然而下直墜河心。河岸寒樹蒼蒼連綿不絕彷彿低首沉思的蒼老戍卒。在雪中絮絮低語。
時方九月。胡天八月即飛雪。他一襲布袍難以抵禦寒冷。刁斗馬喘之聲裡，踏踏的腳步聲聽著，自己都不舒服。他懷抱笸籮橫穿過空空的營地，來到馬廄。 群馬低首，俯對空空的食槽。群馬毛髮蕭瑟，皮色黯淡。他手抱笸籮穿過眾馬偶爾抬起的視線，來到馬廄末，將軍的白馬之前。
胡天霜風，轉戰千里，將軍的白馬已經消瘦。神駿而健康的往昔早已一去不返。長鬃飄拂，垂落於頸側。他將笸籮放在食槽之上。笸籮裡是大軍糧草庫中飛運而來的草，當年生於京都之外御馬場的優良草種。拌以剛炒出的豆面。猶自噴香撲鼻。 他用幾聲急促的口令驅散了飢餓的眾馬迫不及待圍伸過來的長嘴。他微笑著，用近乎獻媚的神情，將草伸向白馬的嘴。
不知怎的，他想起離鄉的初春，母親坐在床頭由他餵食著湯羹的情景。湯滾燙著，味道誘人。他用敝舊的勺子盛起一勺熱湯，然後溫柔的伸向母親。母親背靠著牆坐在床上，頭勉力的向前伸著，然後湯便進入了母親的口中。然後母親向後仰，輕噓一口氣。咽喉處發出極小的振動聲。彷彿這滾燙的湯比藥還苦。
「明天就要打仗了。」他輕聲說，白馬置若罔聞的吃著草料，鼻翼扇動。
母親又出現在他眼前。湯喝乾了，人睡下了。他走出房門。一條大漢就這樣蹲下身來，捂著臉無聲的哭。妻子碧荔在身旁站著，一雙繡鞋緊張的並著。他抬了頭，鞋，白裙，手裡兩枝桃花，妻子碧荔紅紅的眼圈。
「你明日便要去了麼？」
「正是。」
「凡事且要小心，遇到什麼亂子便跑。」
「跑了會軍法處置。」
「處置不處置的，又不是你一個人跑。老百姓不打仗，找地方躲起來過日子，總容得下。」
「嗯。」
「房前桃花兒開了兩朵。我摘了，你一朵，我一朵。拿著。」
子衡茫然的看看碧荔。
「若戰亂失散，回不得家，你就以桃花插鬢。歲月縱老，容顏縱變，插桃花的男子總不多，也容易打聽。我要尋訪時，也容易些。」
子衡不語，只把妻子攬在懷裡。懷裡響了一聲輕泣，胸口上著了拳頭的一捶。
刁斗之聲漸息，戍卒們過於疲憊，早已睡去。子衡覺得手上一熱，才發覺草料早已吃完，白馬正在舔他的手。子衡笑笑，以手撫白馬的鬃毛。
「明日這時，咱倆說不定誰死誰活呢。」他說。白馬識趣的用鼻去拱子衡的手，又低嘶一聲。
「你倒好，沒家沒室，如果僥倖逃得一命，不過換個主人——誰會追究你一匹馬？我這一死，老母妻子，都完了。君上打仗，用我們小民百姓幹嘛。你說呢？你怕死不？」
一聲嘶鳴。
「要不然，咱哥倆都不死，逃了。咱都逃命，怎麼樣？」
豁然，哧的一聲，接著是一聲極響亮的嘶鳴。子衡眼看著拴馬的絲絛斷了，白馬掙出馬廄，眾良駒乍一興奮，一起亂叫。馬廄裡亂成一團。未等子衡有所行動，白馬早四蹄翻飛，撞開兩個戍卒，直往轅門外跑去。戍卒倒了地，不忘叫痛和呼喊。像點了炮仗似的，只聽得營中一疊連聲的呼喊：「不好了！將軍坐騎走脫了！」「快追，點輕騎追去！」「快請將軍！」「司馬先點住各營馬匹，且勿亂動！」
子衡在一片忙亂中呆立不動。雪飄落在他衣領中，他都不覺寒冷。全身滾燙，心緒起伏。身周圍人潮湧動，大驚小怪，士兵們過於興奮，忘了去跟他說話。直過了好一會兒，他才感到恐懼。瞄一眼將軍帳，燈點亮了，可以想見將軍的憤怒，可以想見將軍的青面獠牙，可以想見軍法處置口令下的軍棍和鬼頭刀。子衡轉過身，抖開兩條長腿，開始奔跑。
「那馬弁，你，你往哪裡跑！」
將軍的聲音天雷震動，四面八方大雪翻飛，人影幢幢。刀光劍影把他包圍。「那馬弁休走！」「那馬弁快來領死！」聲音層層疊疊直把他砸得頭暈眼花。驟然間「啪」一聲。
一個燈花爆了，子衡睜開了眼睛，看到了老余頭家的茅草屋頂。耳邊響起了春水流淌的聲音。
子衡用濕布抹過了冷汗，獨對孤燈坐下。桂棹，蓑衣，斗笠，繡像話本，杯碗。桌上的這一切都是死的。他確認過兩遍後，又吁了一口氣。摸摸鬢邊，桃花還在。子衡歎一口氣，低聲道：
「這不是，我也逃了，你們也死了……別追我了……」
話說一半，燭影輕搖。有人叩柴扉，斯文而有節奏感。啪啪啪。子衡的心連跳三下，起身到門前，從門縫裡往外望：寒樹森森，人影模糊。子衡問：
「誰？」
「三兒，我！」
老余頭進來時滿身酒氣，一屁股坐在椅子上，揮手喚子衡要茶。咕咚一口喝完茶後，老頭兒的眼睛就往子衡鬢邊掃過去了。「嘿嘿，嘿嘿」了幾聲後，子衡開始全身發毛。
「你這是……」
「猜猜，三兒，猜猜我遇到誰了？」
「誰？」
「嘿嘿，小子，我還就不能跟你說。」老余頭把茶當酒似的咕咚一口喝了，笑瞇瞇的又掃了眼子衡。「你先跟我說，你戴朵桃花算幹嘛的？」
「鄉下人，愛俏。」子衡遞過去個笑臉。
「愛俏是吧，你俏吧。我老頭兒今天就不說給你聽。」
「那早些睡吧。」
「你還真不想聽？你就不想知道我遇到誰了？我告訴你，我遇到個女人。」
「莫非是抱琵琶到孫掌櫃那兒找主顧的？西街那個唱曲兒的？」
「才不是。你跟我說，你有媳婦沒有？」
子衡的心跳了一下。
「有沒有，快說快說。」
「您老問這個做什麼。」
「好小子，瞞著我，可沒什麼好處。你戴桃花幹嘛，有媳婦啦是吧？」
子衡走開了兩步，躲進陰影裡，聽見老頭子說：
「你，是不是叫子衡？」
子衡背上，豁的一層冷汗出來。
「我今天，就遇到你媳婦啦！」
「嗆啷」一聲，杯子落了地。子衡轉過身來，直盯著老余頭的臉。