君家何處住
妾住在橫塘
停舟暫借問
或恐是同鄉
——《長干行》·崔灝
一
河面上一片絲絲的雨聲，像任性的婦人在撕扯繡帕。對岸揮手的人影映在水上，須臾被雨打出的漣漪攪亂。子衡支了一篙，任船滑波而前，盪開青山綠水的倒影。後梢的老余頭，正趕著抖開蓑衣，遮蓋自己的老軀，順便對雨歎一口氣：
「這天氣！」
上岸的擺渡客看一眼子衡鬢邊插的桃花，抿嘴笑笑，撐著紙傘上了船。子衡把臉朝向船舷，鼻端嗅到這位官人身上風流自賞的蘭花香。雨聲不歇，滿河的漣漪花兒似的開完又謝。老余頭一手點著篙，一手幫官人執著傘。那官人抱膝坐著，笑：
「可有一年多沒從這渡口走了。」
「虧官人還記得。」老余頭樂的時候，聲音低厚，像黃酒。
「怎麼就添了一個幫手？」
「逃荒來的，人精壯，有力氣。我這種老頭，渡五七趟，就得喘。我老頭子一把賤骨頭事小，哪天翻了船，淹著了幾位老爺，就不好了。」
「這少年，你貴姓？」
子衡聞到蘭花味兒濃了些。官人朝這邊挪了挪身子。
「俺姓張，行三。」子衡說，「小名狗子。您就叫俺張三狗。」
「我看你高高大大斯斯文文，真不像起這名的。可讀過書沒？」
「家裡小時候有些田，沒讀過書可也沒幹過活，人就顯白淨些。後來落了難，跑出來了。」
官人就歎罵了幾句時世，老余頭附和著。
「窮兵黷武，蒼天不佑啊。」官人叩著船舷說，「朝廷打仗，百姓遭殃。仗打完了，妻尋夫，父覓子。可是哪還找得到。乃知兵者是凶器，聖人不得已而用之。」
「官人說得是，說得是。」老余頭說。「若朝廷的相爺、將軍都和官人一樣想，我們就能過太平日子了。」
子衡看著河面，用心的操著蘭木槳。波光搖蕩著他鬢邊那朵桃花。有那麼一會兒，蘭花的香味讓他想到了春天的故鄉，以及妻子碧荔。蘭木製梳子打理的青絲，白襦，窄衣襯出的窈窕身段，沒說話先紅的臉兒。雨聲和對話叩打著耳鼓，子衡的頭髮濕得開始滴水時，船也靠岸了。
「多謝官人。」老余頭拿竹筒子接了人家一串銅錢，又笑將起來。
子衡看了看天，陰雲淺淺的像被水散開的墨。天時不清，但肚裡那秋天般的空曠讓他猜出午後光景。看了看對岸，子衡對老余頭咳了一聲。
「老余，我肚子疼，要方便。」
「你小子。」老余頭說，「總是這時候肚疼。你腸子還曉得時辰呢！」
子衡退進了莎草叢，隱身於花影間。老余頭坐看著雨絲從笠邊滑下，輕數了幾遍銅錢。對岸響起呼哨聲，老余頭起身張望，點點頭，喊：
「二位差爺，且等等。」
「怎麼又只你一個人？」董朝接過老余頭體貼遞過的斗笠，嘟囔道，「都說你這兒添了個撐渡的，怎麼來了三遭，都沒見到？」
「那是個愛俏的鄉下人，怕生人，不愛說話。動不動躲進茅叢去拉稀。」
兩位差人呵呵的笑出聲來，老余頭將篙點著河底白色的圓石，讓舟滑向對岸。薛巴想起了什麼似的，說：
「余老兒，好多時不曾去李家酒肆了吧？」
「哎，哎。」老余頭說，「聽說那裡新換了青布酒旗，又買了幾壇村釀春酒，醉倒了好些個。」
「那倒沒什麼。」董朝說，「單說這幾日，老有個婦人來酒肆，說要尋夫。李掌櫃看中了她，成心要梳籠。那婦人倒乾淨得很，眼色一分都沒偏過。只是她每常來，那愁容憂色的小模樣，誰看了不心疼。」
船抵了岸。老余頭正了正笠，笑笑。
「女人，老兒我這一輩子，大概是不想的了。」
「你不看女人，這眼也別閒了。」薛巴說，「幫我們看著，如有見著誰，像是官司榜文上畫了圖形的，告訴我們一聲，賞錢也有你的。」
二位差人走遠了，老余頭聽見花叢沙沙一陣響，子衡躡出來了。
「三兒，你怕見官？」
「是，是。」子衡踱到樹陰，輕輕正了一下鬢邊的桃花。老余頭笑瞇瞇的側著腦袋看著他。
「你說你一個少年人，整日價戴著朵花兒。愛俏也不是這個樣兒的。」
子衡看著雨停雲散，日已西斜，便往舟上走，執起了篙。老余頭跳上船梢，子衡便推船離岸，溯河而行。老余頭唱著一個浪蕩子勾引女孩兒喝酒的歌，老臉上一陣陣被夕陽燙紅。花樹掩映之間，擺渡人所居住的茅草屋便在參差影下現出了。
「你自己回去吧。」老余頭說，「我且要撐船去李掌櫃那裡喝一盅。」
「莫喝醉了。」
「就是喝醉了，」老余頭說，「我也能撐這船，一路蕩回來。」