男人對政治如此敏感，就像飢餓的鹿嗅到青草時會歡躍不已。韋氏殺死丈夫李顯的行為，在多年後被歸咎於對權力的渴望，因為人們銘記著李顯在死亡之前，是唐朝的聖上。由於死者奇妙的身份，使這樁案件有別於某個縣城的臥室內，妻子夥同姦夫，為丈夫灌下毒藥的故事。人們很少想起，當初羸弱的瘦馬拖著殘破的車駕，在長安通向房陵的道路上驅馳時，二十五年後為李顯死去而義憤填膺的人們，沒有一個在他的身旁——為他在車中掀起車帷，望見老樹、昏鴉、稻田、涼亭、流水、山巒，為他用手帕遮鼻以擋紅塵，陪伴他一路的，只有韋氏一個人。
從李顯被趕出長安的那天，韋氏就下定了決心。她打定了主意，有生之年一定要帶著她的丈夫回到長安。從那一天起，她與李顯的關係發生了變化。李顯與大多數失勢的政治家一樣，在離開唐宮廷的當天失去了所有雄心壯志。就像一隻被閹割後恢復良好，忘記自己鳴叫習慣的公雞。韋氏卻忽然發現了自己的人生目標和遠大前程，這種堅定的決心使她在離開長安的黃昏，人人心灰意懶的時刻，依然死死的望著長安的灰色遠影。她知道，自己與丈夫即將沒入命運的叢林，但她已經下定決心：在她閉上雙眼，離開人世之前，必須要先等到武則天的死訊。
這種強大的生命力，使她在房陵生活得虎虎生風，面對丫鬟、侍從、官僚、商販乃至雞、鴨、貓、犬，她都精神蓬勃，雙眸如星。她頂天立地的生活，威風凜凜的驅動著狹窄的天地中，她可以驅動的一切。李顯倚在榻上，半睡半醒的度過清晨至黃昏的時間，望著她足不點地、飛簷走壁的在房間內外穿梭。日落之後李顯昏沉入眠，而韋氏則面對銅鏡，仔細的查看鬢邊的白髮，一一拔去。她對於衰老與平庸決死的抵抗，使李顯多少有所觸動。當韋氏多餘精力無處洩耗，在庭院中揮汗如雨種植牡丹、重現洛陽氣象時，李顯無法置身事外。即便他不再相信自己有生之年可以回歸長安，他也必須對韋氏口口聲聲稱呼的「陛下」點頭答應。甚至在韋氏要求他表現出帝王風範時，他也只得勉為其難的上榻去，對那已現衰老的夫人身體表示親近。他忍受著妻子精力充沛的擁抱，專心致志的觀望窗欞上開放的牡丹，以期能夠滿足妻子的盼望。在這些時刻，他能夠聞到一些代表死亡與衰老的，當他的父親、已逝的高宗度過漫長的盲目歲月，迴光返照時，身上的袍帶散出的味道。他無法辨認這味道來自於自己或是妻子身上。最後，當虛弱不堪的他仰望南窗星辰，喝著妻子慇勤烹就的團茶時，他還得對妻子的話語不斷點頭。「回到長安，重新坐上顯德殿時，」韋氏說，「我們要在廷前種滿牡丹，燃起這些檀香。這是為了要你記得，記得我們在房陵的歲月，這是古代帝王必經的生活磨難。」
二十年後，當他重登帝位，再度撫摸顯德殿屬於聖上的桌案時，李顯不得不承認，如果不是妻子歇斯底里的激勵，他也許早就在房陵的潮濕、炎熱、蚊蟲、糜軟的飯食與不分明的四季中死去，屍體沉入某一片渾濁的水潭。他像一匹被竭力抽打的老馬，從死屍、烏鴉、樹枝與長矛遍佈的戰場上捨命逃出，來到草原之時，已經耗盡了所有的體能，他的臀部傷痕纍纍，雙腿已折，無能為力。理應陽剛雄健的他在二十年間已經習慣了屈居和柔的一面，而韋氏則像一棵不知蒼老為何物的怪樹，枝葉蓬勃，不知疲倦。他沒有力量違背她的任何決定：二十年間，他已經習慣了對她言聽計從。所有的藥材、香料、珠寶、白銀與絲綢，都被搬到了她的腳邊。大明宮的榻對他而言毫無區別，一閉上眼睛，他還是可以聽見房陵的蟬聲，彷彿口中又流過枯澀的夏日茶水。這些對他並無區別，他的身體像不再發芽的樹，徒留著高大的軀幹。他只想好好睡去，閉上眼睛之後的世界對他而言都一樣。一如他苦於風疾、盲目多年的父親高宗李治所說：閉上眼睛，你分不清長安和江南。
李顯在擁有天下莫大權力之後，變得無慾無求，這大出韋氏的意外：她發現李顯在擁有帝王的權力後，第一次使用便是拒絕了她同榻歡好的要求。她一度懷疑李顯兔死狗烹，會廢掉她的皇后位置，但經過多個夜晚的仔細觀察，她發覺這個男人確實已經疲倦至極。當磨牙說夢話時，當朝聖上居然冒出了房陵方言。韋氏看到了自己的戰果，她確實在某種程度上鬥勝了武則天，將這個男人從死亡的泥淖中拖回了長安。可是，這種勝利卻又成為空虛的陰影。丈夫將權力輕易交由自己分享，與此同時，決然的斷開了夫妻的關聯。
某一個春夜，武三思入宮奏事。李顯早已安眠，韋氏正襟危坐，聽著瑣碎冗長的奏事。沒有人知道武三思是否故意，反正那一天，平日聰慧果決的他，將一些無聊話重複了許多遍。殿上的燭換了一盞又一盞，燈油續了又續。你當然可以禁止宮女們胡言亂語，卻難讓春之夜鳥不發出聲音。暖風流動，香爐裡甜澀的煙讓人肌膚發膩。韋氏眼簾沉重，耳邊武三思的聲音越走越遠。綿軟的疲憊繞著她旋轉，像二十年來所有錯失的睡眠，一起來找到了她，她倦極了，身體第一次回憶起它的衰老……他們也許說了一些關於季節、藥材和茶的閒話，也許沒有……然後，武三思就得到了親近韋氏的機會。
關於具體的細節無人知曉，但從這夜開始，明月照臨的時候，武三思會穿過宮廷的牡丹叢，來到韋氏的面前。有時，武三思會遇到李顯，在殿門口，一個即將踏入，一個負手走出。李顯會對武三思恭敬的禮儀擺一擺手，獨自踏進月光裡。在他的背後，韋氏與她的寢殿迎入了武三思，隨即關上殿門。
在韋氏與武三思那些靡靡之夜，有多少次，她能夠想到門外的丈夫？這個答案，我們將無從知曉。她經歷了二十年的流放，對一個被放逐的平庸帝子表達了二十年的忠誠與愛情，也許從與武三思相會的時刻起，她已經下決心，要讓曾經折磨她的命運，彌補她缺失的一切。在那些昏天黑地的夜晚，她與她的情夫縱情聲色。在開初的時間，她會在歡好時聽見房陵的鴉聲。後來，這些陰影逐漸消失了。她燃起了有別於往昔的香火，抹上從未相識的妝容。她將房陵、丈夫以及流放的歲月，那些雞鴨鳴叫、蚊蟲滋擾的昏黃季節，一起拋諸腦後。
只有一次，在送武三思離去時，她與她的丈夫有過對話。當夜流螢滑過漢白玉階梯，武三思甚至沒有點燈籠，便獨自離去。韋氏送到太液池邊，望見她的丈夫，獨望著水中殘月。星漢落在池中，連綿如珠光織錦。明亮的光芒使李顯的容顏復活了，他的側影回歸二十年前，初登帝位的模樣。韋氏知道要和他對話並不容易，但她決定嘗試一下。她在星辰爛漫的池邊蹲下，對李顯說：
「在房陵的時候，我總是夢見，你做了皇上，就把我殺了。」
李顯似乎用了很長時間，才明白韋氏是在對他，而非對著池水，說出這句不祥的話。等他聽明白後，這個藉著星光返老還童的男人說：
「我覺得，一定會死在你的前頭。」