唐時的長安像一塊青色的圍棋盤，雨季到來時，撐傘的人群像一把灑下的棋子。街巷縱橫交錯，像富有幾何頭腦的蜘蛛勤奮所做。每一道縱橫是一個十字路口，隔出的空間是一片青灰的屋簷，屋簷下藏著胡姬、樂師、屏風、毛筆、茶葉、絲綢與染料，也藏著刀劍、黑貓、弓弩、匕首與毒藥。五月的午後，一片片雨從屋簷墜下，有一隻手猶豫著，敲響了邱每木的房門。
來客是一個年輕的女人，斗笠邊緣的雨水沾濕了她的妝容。邱每木拋去一張坐席，自己則坐在簾幕後綠色的陰影中。女人用手帕擦拭著眼角，斜飛的雙眉下模糊出淡金之色，就像黃昏的流水。邱每木並不知道這個東張西望的女人就是安樂公主。他只是覺得意外：這個季節前來尋求死亡的人並不太多，因為潮濕與炎熱會影響死者的容顏。
「什麼樣的毒藥才能殺死丈夫？」安樂公主問。
「只要是毒藥，就可以殺死任何人的丈夫。」邱每木說。
「那就孔雀膽好了。」安樂公主假充內行的說。
在等邱每木爬梯子翻藥櫃的時候，安樂公主無聊的解開木屐索帶。她的腳趾上沾了青苔，帶有雨水的味道，這讓她感覺不好，像被貓的舌頭抓撓。然後，她開始對房間產生了興趣。她東張西望，看著牆上懸掛的、一幅幅綠油油的卷軸，以及屋簷下被風吹動的，裝有鸚鵡的鳥籠。有兩隻鸚鵡在彼此對話。「什麼樣的毒藥才能殺死丈夫？」「殺死丈夫！殺死丈夫！」它們的聲音很綿軟，在雨聲裡聽來飄飄搖搖。邱每木轉過身來，將一個盅放在席前。
「孔雀膽。」邱每木說。
「新鮮嗎？」安樂公主看著這盅綠色的汁液，發表了疑問。「如果不新鮮，會不會殺不死人？」
邱每木只得向安樂公主解釋，她所要的毒藥，並非用刀剖開孔雀的肚子後所取得的膽囊，然後趁著鳥兒慘叫、尾羽顫抖的時刻提取膽汁，而是將一種碧綠的礦石研磨成粉，加上其他秘製的藥物，調配而成。「殺死丈夫！殺死丈夫！」鸚鵡的叫聲不時打斷邱每木的敘述。安樂公主帶著疑惑的神情接過盅來，小心的望了又望。她很想湊上鼻尖去嗅一嗅，如果可以，喝一口感覺下也不錯。她躍躍欲試的神情被邱每木誤會了，邱每木一把奪回了孔雀膽。
「有許多人會死於我的毒藥，但都不是在這裡。」他說。
牆角擺放著許多色彩明麗的瓶盅，有一些散發著熏人的濃甜，有一些則散發著苦澀的香味。安樂公主躡步走在這些瓶盅旁，像怕看見怪蛇一樣，目光躲躲閃閃的望著。對一個製毒專家來說，這樣的客人相當討嫌，但邱每木沒有討厭她的感覺。也許是因為這是他所接待的客人中，罕見的年輕女子——在此之前，他已經厭倦了年老色衰、滿面怨毒的婦人，相貌猥瑣、不斷咳嗽的老頭子，做賊心虛、叮嚀保密的青年男子。他們對他愛若珍寶的瓶盅避若蛇蠍，而這個女人卻光著白玉般的雙足，在牆角跑來跑去。她已經收起了孔雀膽，她顯然要謀殺一個作為丈夫的男人。鸚鵡在尖叫著：「殺死丈夫。」
這種奇妙的對比，像雨水刺激了青苔的生長。邱每木深感這個女人毒如蛇蠍。他理應感到畏懼，就像疏林中的旅人望見斑斕的毒蛇，急忙斂起衣服、快步離開。可是，在這個房間裡，她就像一隻無法脫籠而出的貓。於是——也許是受了她光潔足踝的誘惑——他想像到她的丈夫，在某一個光線沉暗的房中，面對窗外扶疏的幽林，全無知覺服下孔雀膽後死去的模樣。這種景象使他感到快樂無比。趁她尚未謀殺丈夫，他可以殺死自己虛想的男人。所以，當安樂公主問及孔雀膽的價錢，邱每木沒有報出他預想的價碼。
「我不願意殺死不屬於我的女人的男人。」他說。
如果他事先知道她是唐朝的公主，他未必敢這樣說話。一個從多雨的湘南花垣走來的青年，在長安僻靜的角落從事罪惡的勾當，就像一隻隨處飛舞的麻雀，不應該過於眷戀雪地中的稻米。但是在這個雨季午後，他卻感覺到對思考死亡、謀殺、盜竊和倫理的倦怠。他與這個女人席地而坐，彼此相去不遠。只要他伸出手，他就可以得到她，哪怕在雨過天晴之後，他們便互不相識……他當然不知道安樂公主的丈夫早已死去，她要殺的是另一個女人的丈夫。他以為，這個女人會因為丈夫被列入死亡日程，而與他一樣感受到漫長夏季與獨處帶來的寂寞。但是，當這個女人對他的要求莞爾一笑，執起他的手撫在她的臉上時，他卻後悔了——因為她的眼角流出了淚水，滑過淡金的胡妝。他並不知道這兩道淚水來自於往昔，來自於公主對故去的駙馬武崇訓的思念。然而，當你已經將一隻手撫上一個女人的臉時，距離與陰影已經消失，就像一道門在背後關上，你已無法回頭。
在繾綣纏綿的過程中，安樂公主有幾次望見了她早已死去的丈夫。雨聲使鸚鵡煩躁，於是它們鳴叫不已。公主雙眸朦朧，望見她的丈夫從灰白的雲間踏雨而來，微笑著在她身旁坐下，觀賞他們的交歡，並且拿起了孔雀膽，像把玩茶水一樣愛不釋手。亡夫與死亡的毒藥交相輝映，這讓安樂公主感到自己身處夢境的邊際。她的舌尖發澀，沉鬱的香味在鼻端游動，鸚鵡們念叨著，「殺死丈夫，殺死丈夫」。她很想抱緊邱每木，大聲告訴他：
「我要殺的是我的父親。」
這是她始終緘口不言、不敢吐露的秘密，每天醒來，都要觀看侍婢的神色，擔心自己的夢話被她們聽去。他們的交歡悠長緩慢，直到黃昏到臨，雨過天晴。在最後彼此筋疲力盡時，安樂公主發出了悠長的歎息。她覺得自己的靈魂已經悠然如煙，氤氳而起。她握緊了邱每木的胳膊，想將所有秘密都朝他的耳朵傾訴出來——當然，她最後沒有這樣做。門外的車馬鸞鈴提醒她，長安近在身旁。這場姦情在黃昏時分匆迫結束，她披衣而起，重新穿上她的木屐，綁上斗笠的纓帶。這些動作意味著，她想起了自己是顧客，而他沒有阻止她繼續考慮到，他不過是個毒販子。
邱每木倚在榻上，目送她離開。等到房間裡重新留下他一個人時，他才覺得自己倏然老了幾歲。鸚鵡們在重溫著他們倆歡好時的呢喃，像一片朦朧不清的雲煙一樣若斷若續。他收拾榻上的絲衾，卻抖下了一枚簪子。「傻女人。」他說，將簪子上盤縷的髮絲抖去，用手拈著反覆玩味。他已經記不起是如何撥亂她的頭髮，將簪子取下的了。這是午後的姦情發生的唯一證據，他想，是孔雀膽的交換。他將簪子插上了自己的髮髻，然後長長的歎了口氣。第二天還有一個尊貴的客人在等候他，他想——在此之前，還有一整天可以用來想念剛才那個女人。