最初，他學的不是削鉛筆，而是削鵝毛筆。那時首都民眾正迷戀著一個詩人，那個詩人的高領大衣、寫作時吃巧克力，以及那支蘸墨水，寫禿了削的鵝毛筆，引發了群相模仿，甚至連詩人偏高的髮際線，都成了時髦髮型（理髮師們斷言詩人到四十八歲時會頭頂會見到太陽，但他巧妙的在四十二歲那年就死掉了）。那時，首都周圍的養鵝場附近雞犬相安，幸災樂禍的看馬車每日川流，把大量的鵝毛載進城市。
後來，寫詩的風潮過去了。首都生產的詩歌1/3成了學堂音樂課的兒童歌詞，1/3被大家當休閒讀物，1/3和鵝毛筆一起被遺忘了。從北方遊歷回來的畫家們開始宣傳鉛筆繪圖人像。他們知道首都人民對工筆縷繪的肖像有牴觸情緒——畫布、顏料，鮮艷的顏色容易暴露面容的蒼老和鬆弛。他們宣傳說，鉛筆繪圖清澈秀雅，就像北方晴天的雲線一樣明晰。
當鉛筆繪畫在市民階層流行開來後，他便開始掛起招牌，改削鉛筆為生。
一開始，畫家們不願找他削鉛筆。因為畫家自己收入菲薄，會為了一碗湯裡是牛筋還是牛腩和店主吵架。畫家自己削鉛筆作為休閒放鬆娛樂，就像廚子們午後給自己炒一盤田螺喝一兩酒。有一些畫家堅持認為：
「我所要繪畫的線條，只有我自己削出的筆尖才明白！」
但隨後，畫家的營業額、鉛筆的需求量排山倒海的增加起來，他作為一個削鉛筆匠，營業額開始攀升。他還兼給孩子削上學用的鉛筆，因為大人們怕孩子在削鉛筆時割傷自己的手指。他熟練的削各種鉛筆——孩子寫作業用的，素描用的、描繪粗線條的方頭鉛筆、畫建築構圖的細鉛筆。他瞭解鉛筆的質地，對各種鉛筆的木質瞭然於心。
他知道，一支好的鉛筆會讓一個孩子感到舒服，他知道握到一支木質恰到好處的鉛筆能夠使手掌放鬆，他知道一支好的鉛筆會激發握筆者的感覺，讓他想隨心所欲的寫一點什麼畫一點什麼。他知道有人握到好的鉛筆，就像勤勞的主婦換了一套廚房用具後，想做一整桌的宴席。他知道鉛筆為什麼比鵝毛筆更引人入勝——鵝毛筆需要對羽毛的硬化，而鉛筆的木質，有一種恰倒好處的硬度。他工作，陽光在凸凹不平的課桌面上走著，刀片將鉛筆的尖部逐漸雕刻成纖細修長的模樣，石墨屑、木屑在絲絲聲中落下，就像撕碎的舊報紙落在雨裡一樣……這種細微的樂趣將會在筆尖漸漸變細的過程中浮現。後來，畫家們開始喜歡他削的鉛筆。有人相信，他削的鉛筆，像好聞的雪茄、咖啡酒精爐、被茶色浸染的茶壺一樣，可以激發靈感，可以牽著主人的手勾畫圖案。他手削的鉛筆分流到整個首都，孩子們用來寫字，畫家們用來描述生活在這裡的一代代市民。
後來：
來自北方的聰明機械商人，將一車車卷筆刀運進了首都。孩子們的心最早被俘虜——卷筆刀五彩繽紛，而且做成各種卡通的造型。然後，一些畫家們也漸漸開始倒戈。雖然還有畫家們宣稱「只有手削的鉛筆才能令筆尖曼妙多姿」，可是幾位現實的畫家卻認為，「優秀的技巧可以彌補筆尖的細微區別」。市民階層對鉛筆肖像的需要量繼續增加，卷筆刀於是供不應求——每個市民都希望自己的容貌盡快的永垂不朽，至於筆尖的好壞不在他們考慮之列。
他的削鉛筆生意被敗壞了。他的店舖開始門可羅雀。最後，只有一些最頂尖的畫家才會來向他訂做手削鉛筆了。
入冬之後，他開窗少了。光線變暗的結果：某一天他的刀片劃傷了手指。他沒在意，隨意包紮了一下，但那天晚上他發了高燒。一些依然忠實於他的老客戶們知悉此事後，半惋惜半如釋重負的取消了訂單，掏出早已買好的卷筆刀。
他迷糊睡了一周，被冬季打在床頭的陽光打醒。他用手揉眼睛，發現不大對勁：他看了看手，發現右手的五根手指變成了五支鉛筆。左手亦然。他搖了搖頭。
「這可倒好。」
很快，他發現他的手指不太聽話了。就像別人恭維他削的鉛筆「可以激發靈感，可以牽著主人的手勾畫圖案」，他的手也會自動勾畫。比如，他去買麵包，趁店主人轉身找零錢時，他的手指會不由自主在櫃檯前的廣告牌畫一張店主人的肖像；比如，他走在路上，看見一隻畫眉飛過天空，他的手指會迅速在路旁的柱上記下畫眉的姿影。他所到之處，馬路、柱廊、牆壁之上，都會紛紛留下各類圖景。你走在首都的城市裡，會覺得生活在時間的幻影中——你上午看見過兩隻雞在鬥毆，黃昏時會在一麵粉牆上看見它們鬥毆的壁畫，然後你會分不清真實和虛幻。
幸好雨季來得快。每天他在整個城市裡遊蕩裡畫下的一切，總是在一場雨後就消失殆盡。但第二天，他又會續上新的圖畫。他無法控制自己的手指，市政管理者倒無所謂：城裡本來就多頑童塗鴉，他所畫的還比頑童美好些。但是畫家協會們為此不快：「這傢伙在搶我們的飯碗！」他們是斯文人，不能動粗，於是聯合出資湊了筆不菲的養老金，禮貌的懇請他去另一個城市。他同意了。
在他走前那天，他在整個首都轉了一圈，將自己常年居住所愛上的一切盡收眼底。他雙手的十根鉛筆，將這些美好的記憶畫在一切空白處，於是這個城市的牆壁、柱廊、馬路之上，記取了他所有的記憶。午後時分，他帶上削筆刀和行李，坐馬車離去，那時天空開始多雲，快要下雨了。市民們在他畫下的那些風景旁流連不去，因為他們知道一場雨後，這些承載記憶的鉛筆畫，就和他們曾經擁有過的迷戀木質鉛筆的時代一樣，會被悄然無痕的洗去。