郭靖與黃蓉的科考宇宙飛船在燃料將用完之際，死馬當活馬醫，在就近的咕嚕咕嚕星降落。然後他們驚喜的發現：這個臨時落腳的星球有氧氣，有水，溫度適中，晝夜長度也大體與地球合拍，甚為適合人類生存。他們急待把這好消息通知地球，可是在自家飛船裡一通搜檢後，發現一切通訊設備，都已被億萬之遙的空間阻隔，只剩一台由臨安城鄉結合部牛家村辦工廠生產的山寨手機，還能夠堅持通話。他們遂用此山寨手機拍攝星球地貌、錄製科考報告、加上大量文字信息，一併發還給地球指揮部，並以此話結尾：
「經歷漫長的星際航行後，我們終於找到了又一片適合人類棲息的綠洲！」
地球指揮部表示：上頭很滿意，你們的任務已完成！
二人高興之餘，急欲通知親屬。黃蓉拿起山寨機，撥起了老爹黃藥師的座機，幾遍「您撥打的用戶不在服務區」後，不由勃然變色：「老傢伙，又不在桃花島呆著了。」郭靖搶過山寨機，給老娘李萍打電話：
「娘啊，我是靖兒！」
「靖兒啊，好好。快過年了，你回來過年不？」
「過，過年？」
「是啊，我正排隊買回家的火車票呢。」
「娘啊，你坐火車去哪兒去？」
「你不知道啊？我在牛家村住不習慣，進首都臨安城，開個鋪子賣蒙古烤肉。有你六師父給我管賬本，五師父給我片肉，生意特別紅火。就是你那個姓洪的師父很不靠譜，時不常帶點叫化子手下，到我這裡來蹭肉吃……」
「娘，我這裡打星際長途！您省著點電話費！」
「好好。這不過年了，我正打算買三張火車票，跟你五師父六師父一起坐火車回牛家村！你大師父二師父三師父四師父七師父都從嘉興直接坐火車過去了！我這正在火車站排隊呢，今年春運隊伍挺長。你今年回來不？」
「我回，娘，我一定回！真的，我今年一定……」郭靖說著，聲情哽咽，接過黃蓉遞來的毛巾擦眼淚。黃蓉搖搖頭：「多大的人了，還哭鼻子。」
「好，娘等你回家過年！娘給你做紅燒蹄胖、燉雞湯、龍井蝦仁、藕絲毛豆、蒜泥白肉、鹹肉菜飯！」
「哎，好！娘，我一定回來！一定！！」
掛上電話，郭靖對黃蓉莊嚴的說：「咱今年得回去過年。」
「怎麼回去呢？」黃蓉一指飛船，「沒燃料了。」
看著郭靖眼圈又紅了，黃蓉趕緊拍拍他，「好好，我也沒說不回去呀，你急什麼？要不你跟你媽再打個電話，解釋一下？咱晚兩天？」
正說著，山寨機嘟嘟一響，蹦出條短信：
「您好。南宋移動榮幸的通知您，您的手機餘額還剩0.5元。請盡快為您的手機充值。」
「這一打通，沒兩句話就得停機。」郭靖說，眼圈又紅了。黃蓉皺皺眉，「別哭，我這不想主意呢嗎？」
黃蓉蹲在空曠的咕嚕咕嚕星大地上，冥思苦想。未經開化的星球表面煞是靜謐，偶有雷龍、劍龍們從他們身旁走過；翼手龍不時劃過天際。郭靖在一旁等著，懷念著紅燒蹄胖、燉雞湯、龍井蝦仁、藕絲毛豆、蒜泥白肉、鹹肉菜飯。許久，黃蓉站了起來，臉色莊嚴的看著郭靖。
「靖哥哥，你只要能回去地球就行，對嗎？」
「對！」
「哪怕……遲到了呢？」
「遲到了也行，只要回去，我就能跟我娘解釋清楚。」
「如果你自己回不去呢？」
「蓉兒你說什麼呢？」
黃蓉淒然一笑，理理她的束髮金環。
「現狀是這樣的。我們的飛船原來是用燃料電池驅動，現在電池沒電了。這星球上，能找出來的，只剩木材、煤炭和石油這些燃料。」
「那又……」
「你聽我一口氣說完。燒這些燃料，也能回去，但速度特別慢。可能得幾年，幾十年，幾百年。我以前思考過，星際旅行時間過長時怎麼辦？我有過一個設想，即：在飛船內部，製造一個完整的生態環境。有樹，有水，有光照，有植物和動物，有生態平衡。這樣，飛船就成了一個飛行的星球。飛船裡的人，也可以一代代繁衍下去；人類就能用幾代人的時間，去探索那些遙遠的星系。」
「所以說……」
「我們把這個星球的水、泥土、植物、石油、煤炭、樹木，能搬的都搬到飛船裡，營造一個生態環境。然後我們開飛船回去。有生之年，能回去自然好。哪怕我們死了，也可以讓我們的後代回到地球，跟你媽媽——如果她不在了，就給她上個墳，遞個花——帶上一個口信。告訴她，我們曾經到過另一個星球。我們如今這樣大費周章，也是為了回去，陪她老人家過年，過個好年。」
「就這麼辦！」
在那個注定永垂史冊的日子到來之際，這艘燒煤炭、冒黑煙、撲突撲突呼通呼通吱嘎吱嘎響的宇宙飛船，轟然離地，離開了咕嚕咕嚕星，向遙遠的地球返航。郭靖和黃蓉確定航向後，便開始忙起來。
他們在飛船內部動手勞作，製造了一個桃花島。時間既然那麼長而無聊，他們就又營造了蒙古大漠，營造了臨安城郭，劃分了塞北江南，堆起了武當山和峨眉山。他們生下了郭芙、郭襄和郭破虜，他們鑄造了倚天劍和屠龍刀。他們讓郭襄手創了峨嵋派。他們為了打發時間，用生命科學製造了人類。他們眼看著他們由石器時代發展到了鐵器時代。他們看到了宗教、弓箭、濕壁畫、掛毯、編鐘、麥酒、匕首、地圖、印章、竹蓆、平底船、詩歌、走廊、橫帆、車軸、鎖子甲、瓷器、雨傘、銅錢、權力、陰謀、哲學家、畫派、鹽鐵專賣和愛情，以及種種如是的出現。他們眼看著張君寶遇到了郭襄，上了武當山，手創武當派，眼看著張三豐的弟子張翠山生下了兒子張無忌，眼看著張無忌的未婚妻周芷若對敲了倚天劍和屠龍刀……
時間那麼漫長，可是他們沒有一個地球那樣的參照物，可以「地球轉了一圈，哎又一是一天一夜過去了」這樣計算日程。他們只知道過去了好久好久，過去了一個人類文明重新崛起的漫長歷史，飛船跨過了漫長征途星辰大海。終於在這一天，郭破虜跑來告訴爸媽：
「爸，媽，看得見地球了！」
郭靖和黃蓉面面相覷，發現老得都不認識彼此了，發現自己老得連紅燒蹄胖、燉雞湯、龍井蝦仁、藕絲毛豆、蒜泥白肉、鹹肉菜飯是什麼樣子，都已想不起來了。他們痛哭流涕的抱在一起，說不出話來。飛船裡由他們製造的整個江湖，都愣愣的看著，彼此交頭接耳：
「創世的郭大俠夫婦哭什麼呢？」
「不知道。只知道郭大俠說要有光，才有了光；他們有啥不如意的呢？」
「他二位一向敝履榮華、浮雲生死，可怎麼接近地球，卻居然哭了！」
郭靖顫抖著手，拿出那台臨安城鄉結合部牛家村辦工廠的山寨手機。跨越過億兆路途、千萬星辰、重新目睹過一整個人類文明史的他，用南宋移動最後的0.5元話費，撥通了李萍的電話：
「媽，媽，你還好嗎？媽，我是靖兒啊！媽，我跨過千世萬年星辰大海，回來過年啦！」
山寨機那頭，傳來李萍洪亮的聲音：「靖兒啊，回來過年就好啊！媽快排完隊了，還差兩個人，就要買到春運火車票啦！！」