他初上任帝國統計師時，唯一的工具就是紙、筆和一個老舊算盤。紙粗，筆禿，算盤被用了三十年，傳了四代統計師，被摸得溜光圓滑。
他一開始就知道，這個算盤被當作玩物或鎮紙的時光，遠多過用來計算。統計師們彼此心照不宣：帝國的統計師只是擺個樣子，他們只需要把算盤珠撥出清脆如流水的聲音，念幾句似是而非的口訣，看樣子像是在精確統計，就可以安心度日。
每天，他高興時撥撥算盤，不高興時就打打呵欠，最後交出一些統計數據。帝國四方快馬傳來的書簡，寫滿了鹽、骨粉、染劑、生薑、茶葉、瓷器、木材、皮革、礦石、香草、玳瑁、糖、魚乾、油、漆器、繩索、絲、麻、罌甕、人口、男丁、女子、新生兒、老死者、孝子、廉吏、馱馬、水牛、黃牛、羊們的數據。他偶爾略看一看，高興時就算一算，但大多數時候，就虛擬一個數字，寫了下來。他知道這數字的意義就是填充空白，讓一切看上去像是那麼回事，即可——就像傀儡的笑臉，並不一定要太像真人。
他知道這樣很不負責任，但他也知道：帝國並不靠這些數據支撐。支撐帝國的是道德、人情、習慣、風俗和一些模糊的存在。他知道，下級官吏也是這樣做的：參考過去若干年的事兒，大致計算個數字，交上去了事。帝國活在地圖上，活在臣子們的口中，活在天子的腦子裡，而並非依靠這些數據。他知道，臣子們關心他統計數據的書法是否美妙，遠過於在乎數據的準確性。
於是日子過得慢而悠長。他像一個詩人似的睡在午後陽光裡，像個詩人一樣編些數據。有些數據力求對稱，有些數據為避巧合得刻意分開些。他看著統計數據，偶爾幻想一下帝國的田園風景：哪個男人為了娶妻，去集市買了染布、驢和鹽做聘禮。他的笑臉只記在了小販們的心裡，沒寫在數據上……他打個呵欠，繼續編。
後來，改朝換代了。新天子繼位後，第一件事就是要求「給出精確的數據」。他和其他的統計師被天子廷訓。天子說：「我要對一切瞭如指掌！」
為了讓統計師們認真工作，天子推出了嚴格的獎懲制度：誰提出一項可以嚴格施行的數據統計項目，誰就獲得賞賜。統計師們爭先恐後的工作，半年之內，帝國的數據統計整齊肅然的樹立起來。天子龍顏大喜：
「從今而後，毋欺毋瞞，天下為之廓清！」
從此，帝國進入了一個數據時代。
出生的嬰兒，死去的老人，賦稅，谷粱，田畝，房產，牛，羊，這一切都被納入了數據統計。晚了一步的統計師們不斷想出新計策來獻給天子：
「應該統計男女行房生活的次數，以便瞭解掌握帝國的生育率和安全套需求。」
「准奏。」
「應該統計素食主義者的人數，以便控制帝國肉用畜類的繁殖。」
「准奏。」
「應該統計人均每日攝入酒精的數字，以便協調各種酒類的生產，以及酒後亂性專用旅店的控制。」
「准奏。」
「應該統計人均每天消耗熱量，再加上對蔬菜、肉類出產地的統計，給出最優的全民食譜，保證帝國民眾高效率且長壽命的進行生產。」
「准奏。」
因為工作出色，他被調進了天子御書房，在這龐大的體系中默默工作，覆核並發佈最終數據。他親眼看著看著數據項目日益增多。每增加一些項目，原有的計算體系就必須被推翻，重新開始。幸好他總是可以第一時間適應新的體系。天子再次發表宣言：
「數據能夠完全反映我們的生活！——如果不能，那就是數據還不夠完備！！」
他相信這一點。他相信自己在完成神聖的工作。他相信，只要數據足夠完備，就能夠完美的反映出帝國治下人民的生活。於是他工作得越發勤懇，於是愈得天子信賴，不斷觸及更核心的秘密數據。
於是，在某一年秋天，他的權力終於大到能讓他接觸到全面的數據：他能夠匯總、統計，注意到各地呈報的棉麻稻穀產量下降，而死亡人數在上升。年尾時，他算出了帝國年度死亡人數，對那個數字大感驚奇。他壯著膽子要求天子複查。「死亡人數多得異乎尋常。莫非是下方官吏統計錯誤？」
天子沒看他呈上的表單，而是看著他，答非所問道：
「聽說你以前很會編數據？」
「那是過去的事了。」
「你覺得死亡人數異乎尋常的多……怎麼會異乎尋常呢？」
「對比往年的數據，今年的確太多了。」
「既然如此，你心裡一定有個可以接受的數字了？」
「是的，只要按照往年的……」
「那就按照你的感覺，編一個吧。」天子斬釘截鐵的打斷他說。
他看著天子，有些犯愣。「可是，這樣一來，數字就不準確了……」
「說到底，不過是寫在紙上的一個數據而已。編一個你覺得合理的數字，然後忘了這事吧。我相信你的感覺。」
他編了一個數據，填寫完畢，然後告退。在退出門後，他還感受得到天子的眼神，一路追隨他的脊背。他一路想像著兩種情景：在他親筆算出的數據裡，世間死亡枕籍，呼天搶地；在他自編的數據裡，世間安居樂業，老人壽終正寢。後來，他開始認真的想像第二種場景，直到這種場景出現在他那晚的夢裡。
他知道，自己即將回到那種慢悠悠的生活，可以隨便編造數據的生活，可以從此生活在一個半虛幻的夢境裡。他知道這樣的生活是怎麼樣的：一旦你開始撒第一個謊，就必須一直撒下去，永無休止。他還知道自己這樣很自欺欺人，但沒辦法。因為，他自言自語說：
「對天子來說，你也不過是個統計數據而已。」